烏鎮的真實現狀（我見過烏鎮最破敗的樣子）

2023-04-20 09:41:24

對話·陳向宏

以下為採訪摘要

陳向宏：你在烏鎮任何地方拍的照片，我都能說出是從哪個角度拍的，因為我對烏鎮太熟悉了。

△陳向宏

陳向宏對烏鎮的熟悉，是連街上的臭味是來自哪個茅坑，還是來自誰家的臭豆腐，他都分得清。陳向宏是誰？他是烏鎮旅遊景區總裁、總設計師，也是烏鎮戲劇節的發起人之一，人們現在看到的烏鎮，正是陳向宏一筆一筆畫出來的。

陳向宏：烏鎮95%復建整治的建築都是我在圖紙上畫出來的。以前就是晚上畫圖紙，白天在工地，整整幾年都是這種生活節奏，我現在覺得當時的狀態反而是最好的。街上的每個招牌，包括路燈，都是我畫的。我可以在一個地方待五六個小時看房子該高點還是低點，哪塊兒應該進，哪塊兒應該出……我覺得很享受。做自己喜歡的事兒，而且能漸漸為社會帶來價值，你還要怎樣呢？

△烏鎮

從1999年開始主持烏鎮的旅遊開發和保護工作，烏鎮在陳向宏手中從觀光小鎮到度假小鎮，再到現在的文化小鎮，他開創的「烏鎮模式」，成為中國文旅小鎮爭相借鑑和模仿的對象。陳向宏：世界網際網路大會在烏鎮召開，每年的戲劇節也在烏鎮召開，以至於現在很多人都知道烏鎮，卻還不知道烏鎮屬於哪個城市。我以前說中國烏鎮，大家都嘲笑我這種說法，但現在確實是中國烏鎮了。我覺得我們趕上了一個好時代，早20年不行，今天再開始做就太晚了。田川：很多分享中您都以「我是烏鎮人」、「我出生在烏鎮」做開頭，我覺得是因為您對這片土地有特殊的感情跟聯結。陳向宏：是的，很多人都說你對烏鎮怎麼怎麼樣，我更想說的是我離不開烏鎮，沒有烏鎮就沒有我的今天，是故鄉給了我人生中最重要的力量。

陳向宏是土生土長的烏鎮人，1999年春節烏鎮發火災，時任浙江省桐鄉市政府辦公室主任的陳向宏，被市裡派去安置受災百姓，工作結束後，市領導決定讓陳向宏留在烏鎮。那時，烏鎮還是一個破破爛爛、毫無知名度、沒有遊客的江南古鎮。火災過去沒多久，澇災又來了，故鄉烏鎮在陳向宏眼前是一片狼藉、破敗。

陳向宏：我的爺爺、奶奶、爸爸都是烏鎮人，他們都葬在了烏鎮。我媽媽80多歲了，還生活在烏鎮老街上。我從小在烏鎮長大，讀書後跟著父母去了外地。每個人都有自己的故鄉，有些人是精神上的故鄉，有些人是記憶上的故鄉，對我來說，烏鎮是很真切的存在。1999年我從政府回到烏鎮工作，當時覺得烏鎮變得很陌生，它變得破敗、髒亂。為了方便摩託車和自行車進入，把所有的橋都拆了，臺階用水泥改成了坡道，街上沒有一塊石板，故鄉的很多符號都消失了，我覺得歷史永遠也不會回到以前的某個起點上了。

△烏鎮

陳向宏：我回來前沒幾年烏鎮才通了公路，是附近最晚通公路的鄉鎮。那會兒都叫它「冷冷清清烏鎮鎮」，就是人氣最少、最不旺的鎮。小時候烏鎮唯一的交通工具是手搖船，從外地回來看爺爺奶奶，下了車還要搖一個多小時的船才能進來。烏鎮的建築是水閣，它很多交易是岸上跟船交易。我的姑姑、舅舅都搬去縣城了，為什麼？因為中學搬走了。好多鎮上的人都往縣城考，留下來的都是收入低的老人，他們去世後房子空了，附近的農民就搬過來住。原來的建築都是私房，五幾年房產改革後變成了公房，再到後來亂搭建，缺乏規劃，當時河水都是漆黑的。田川：您之前說走過去河水都是一片惡臭。陳向宏：是的，那會兒很少有人家裡有衝水馬桶，都是木製的馬桶，我們叫尿桶，都是直接倒河裡面。大家都處在等待餘生的感覺裡，看不到明天，沒有生機。年輕人都不愛待在這裡，整條老街就沒活力了。既沒有我小時候的淳樸，也沒有跟上時代的自信。

烏鎮的重建從此開始。請不起好設計師，沒讀過建築系的陳向宏就自己動手設計，畫了3000多張圖，細節到每一個屋舍、步道、河流、小橋。陳向宏說，如果把烏鎮比作一座圖書館，自己就像是一名圖書管理員，不停地在修復那些歷史遺留下的孤本、殘本。

田川：您說自己特別像一個修古書的人，就像《似水年華》裡黃磊演的文。陳向宏：是的，但我們其實回不到從前的狀態了，因為都在自然地改變。我去看了很多古鎮，幾乎國內所有古鎮我都跑過，也在歐洲看了許多，我覺得最好的保護就是再利用。

△《似水年華》黃磊 飾 文

陳向宏：第一是怎麼把古鎮的外殼修起來，第二是怎麼注入新內容。我當時先把七八十年代建的說新不新，說舊不舊，但跟古鎮風貌不相搭的建築通通拆掉。那會兒有很多人反對我，大家不明白為什麼要把水泥橋重新建回石橋，我的辦公室四次被人潑了馬桶，我是在人家的告狀和寫信中走過來的。這一步做得很辛苦，但烏鎮變了，不是簡單地回到了從前，烏鎮最早實現了管線地埋，最早做了整體性修舊如故，2003年就做了無線網絡全覆蓋。當時你在上海住酒店想上網，他是給你一根網線。田川：很前沿的思維。陳向宏：對的，甚至在縣城還沒有管道煤氣的時候，我們就建了液化煤氣站，最早做了分質供水。我覺得現代化小區有的，我的家鄉也應該有。

△烏鎮

陳向宏：首先我覺得要深愛這個地方，這不是一句漂亮話，以前兼任鎮黨委書記的時候我經常跟下面的人說，你要是老想著五點準時下班，怎麼可能做好這個鎮？當時烏鎮的發展比國內最早的古鎮周莊晚了十年，比我們附近的西塘晚了五年。1999年烏鎮沒有一個遊客，也沒有旅遊基礎，不能也走掛點紅燈籠，講點故事，說說這裡出了多少個皇帝、秀才，我們得走自己的路。要想怎麼讓年輕人回來，讓他們在大城市裡享受的一切，在這裡也能找得到，而且還能找到新的生機跟活力。建設烏鎮、保護烏鎮、開發烏鎮，不僅把它作為古鎮旅遊產品來考量，而是真正要用重建家園的精神和態度做好它。

2005年，陳向宏將年近80歲的作家木心從紐約接回故鄉烏鎮，花重金建造木心美術館，木心的讀者慕名前往，木心美術館成為烏鎮重要的文化地標。2013年，陳向宏和著名演員黃磊、戲劇大咖賴聲川、孟京輝等人一起發起烏鎮戲劇節。到今天，烏鎮戲劇節早已發展成為中西方戲劇文化交流的重要平臺。二十餘年，一座默默無聞幾乎瀕臨消亡的江南古鎮，在陳向宏手中，重新走向世界。

或許是因為在小鎮長大的緣故，陳向宏對小鎮有著獨特的情感。他說，「讓江南三線城市小鎮的孩子，看到戲劇、畫展，他和北京上海的孩子就沒什麼區別了。」這是他長久以來的理想，也是他幾乎不計成本地在烏鎮建造木心美術館、烏鎮大劇院，打造烏鎮戲劇節、當代藝術展等等文藝活動的私心。陳向宏：2013年我們辦了第一屆烏鎮戲劇節，在那之前我們沒有任何劇場。後來我花費四億多建了烏鎮大劇院，股東雖然很支持，但是也有想法，這麼多錢怎麼回收？我當時對股東說，做文化也好，做烏鎮戲劇節也好，都是為十年後的烏鎮而做的，我相信有戲劇節的古鎮，跟沒有戲劇節的古鎮氣質是不一樣的。田川：您跟黃磊2013年的時候已經是好朋友了，所以我很好奇當年是誰先提出做戲劇節的？陳向宏：具體內容是黃磊跟我提的，但我對這件事產生想法，是源自之前在上海大劇院看黃磊演《暗戀桃花源》。我們60年代的人不是沒看過話劇，以前看樣板戲，改革初期看《於無聲處》這種。所以去看《暗戀桃花源》的時候我嚇了一跳，整個劇場坐滿了人，都是年輕人，而且大家都很狂熱，就像今天的烏鎮戲劇節，大家很投入地在看。我以前一直在想，要在烏鎮辦什麼？有各種想法，但我覺得不能辦一個泛泛而談的文化旅遊節之類的，要有積累。

△烏鎮戲劇節

陳向宏：和黃磊聊完想法後，我就到全世界考察，我發現在法國阿維尼翁這個小城裡，很多戲都是在街頭表演的。當時在街上吃飯的時候碰到了一對老夫妻，他們說他們是在幾十年前的戲劇節上相識、相戀、結婚的，所以後來的每一年，他們都會到阿維尼翁故地重遊，不一定看戲，就是重溫美好的生活。他們的故事讓我很受啟發，我覺得一下就把戲劇拉到生活狀態了，原來真的是戲劇就是生活，小鎮生活疊加戲劇生活後，可能就是我們的美好生活。所以回來後我堅定要做戲劇節，我們找了賴聲川老師、孟京輝老師、田沁鑫老師。我記得很清楚，接賴聲川老師第一次來烏鎮的時候，他說，居然真的有這麼好的地方、適合做夢的地方，這裡已經完全可以辦戲劇節了。聽他說完我就放心了，就開始籌備起來了。

陳向宏說，古鎮不應成為一個只是用來懷舊的標本，真正的活力來自於源源不斷的文化動力，烏鎮戲劇節則是他打造的最核心的文化產品。戲劇節期間，世界各地的演員、藝術家、青年們匯聚烏鎮，和遊客們一起走在街頭巷尾，朝夕相處，戲劇和生活融為一體。如今，烏鎮戲劇節也成了除了法國阿維尼翁、英國愛丁堡戲劇節之外的世界第三大戲劇節。

田川：您覺得戲劇節的介入，對當地人產生了影響或改變嗎？陳向宏：我認為戲劇節的到來改變了烏鎮小範圍的文化生態，它變得國際化了。我們每年都很會邀請很多國內非遺表演大師來表演，但今年因為疫情就少邀請了一些。看到這些老藝人在烏鎮表演，真的很感動，恍如隔世。以前說住在烏鎮的人是烏鎮人，但我現在有點改變了，我現在覺得來烏鎮的人都是烏鎮人。我們現在講文化自信，我覺得文化自信是建立在小鎮自信之上的。現在鎮上的人，哪怕是住在旁邊地方的人出去介紹自己都會說「我是烏鎮人」。去到國外，人家都知道烏鎮戲劇節，所以這是多麼美好的一個地方，代表中國文化的地方。

△烏鎮戲劇節 參演劇目

「小橋流水人家」是很多中國古鎮的特色，陳向宏說自己要造的理想水鎮，既要有小橋流水的生活，也要有不亞於任何一個大城市的現代文明，他不迴避商業化，反而擅長用最商業的方式把人留住。

陳向宏：現在喜歡用「過度商業化」來評價一個古鎮，其實你讀讀中國近代史就會發現，每一個江南小鎮的形成都是因為商業化。商業化並不可怕，我們要遠離的是簡單惡俗的商業，符號化的商業，以及迫不及待的商業。我覺得做文化不要僅從近期的投入產出來衡量，那樣是做不好任何事情的。比如我的木心美術館，到現在每年還要貼進去一千萬左右，因為要辦很多國際展。

但我從私心講，我的家鄉竟然有美術館，有當代藝術展，有八千平方米的展館，現在鎮上的孩子跟我小時候不一樣了，他們現在能看到最優秀的展，跟大城市一模一樣，我感到特別安慰。

△木心美術館

陳向宏：我希望我們是有商業的，但也有人情味的。我覺得小鎮的文化永遠是第一位的。文化的本質是什麼？我覺得就是完美的生活。田川：您的文化情結從何而來？陳向宏：我不知道，我從不覺得我是一個文化人，我平時說我就是一個包工頭，我就是要把一件事情扎紮實實地做好。

△烏鎮戲劇節

田川：好多人說藝術家是做夢的，商人是實現夢的，您怎麼界定自己？陳向宏：我覺得所謂的做夢，其實就是一種理想的工作狀態。如果有選擇，我情願躲在後面畫畫圖，安安靜靜考慮一些問題。烏鎮剛辦起來的時候，我最大的享受是坐在老街邊兒看遊客，一輛大巴來了，一輛小車來了，我都無比的開心。在規劃建設的時候我就會想，遊客到這個地方應該會拍照吧，後來發現果然遊客在那裡拍照了，也會有很大的快感。田川：您說烏鎮是您一筆一筆畫出來的，走的每一步都很害怕會走錯。陳向宏：是的，個人事小，但如果對這個鎮造成了不可逆轉的破壞，我覺得我就成罪人了。我覺得古鎮就像一個博物館，放進去什麼，拿出來什麼，都應該小心翼翼，我相信這不是我一個人的想法，所有愛這片土地，愛這個鎮的人都會這麼想。烏鎮以後如何發展？我相信歷史，只要我們形成共識，形成傳統，不要被淘汰，不要落伍，不要成為真正意義上的老鎮。現在是快速變化的時代，我覺得無論外面世界怎麼變我都一成不變是不對的。我們堅守的底線是什麼？是我們的傳統、環境、自然。我們要變的是什麼？是產業、文化、生活質量、老百姓的精神狀態……這些都應該跟上去。

編導：李晗

編輯：612