女作家的創作之路（一個女作家的誕生之路）

2023-05-15 08:17:33 1

米特福德本人也曾說過：「我們家庭的敗落使我成了作家。」

美國19世紀作家及著名出版商詹姆斯·菲爾茨(James.T.Fields)著有一本回憶他與六位英美已故作家友情的書《我與作家故友》(Yesterdays With Authors，1883)。在書中，瑪麗·米特福德作為唯一女作家躋身於諸如薩克雷、霍桑、狄更斯、華茲華斯等著名作家、詩人之列。

菲爾茨回憶朋友的方式別具一格。他是望著自己收藏的一幅幅作家肖像有感而發，講述著內心深處的陳年往事。米特福德那一章的開篇寫道：「在華茲華斯肖像的旁邊是瑪麗·拉塞爾·米特福德的畫像，宛若二十三年前我在三裡口她那養著天竺葵的鄉間小屋初識她一樣。」菲爾茨繼而描述道：「細細觀察，我們眼前畫像中米特福德女士的著裝有些古怪，甚至在這幅肖像繪製的那個年代都頗有些過時，但一張充滿愉悅的臉是永遠不會過時的。」

在與米特福德的交往中，令菲爾茨印象頗深的是米特福德那種「幾乎無人與之相匹的對鄉村生活的熱愛」。他繼而說明這種從兒時就擁有的愛好，使得「她通曉所有關於鄉村生活的文學，腦海裡充滿了森林草地的歡快讚歌」，以至於「當她背誦或朗讀自己喜愛的詩歌時，她的口音『如同鮮花的聲音，宛如花兒可以說話』」。菲爾茨筆下的米特福德是「充滿愉悅的」。另一位米特福德的朋友、英國作家及評論家約翰·羅斯金(John Ruskin)也稱她為「快樂的米特福德女士」。

然而，這位「快樂的米特福德女士」，日子過得並非無憂無慮。在米特福德生活的時代，她是為數不多的一個以寫作餬口的作家。或者說，是她的一支筆支撐著一個家。米特福德於1787年12月出生於漢普郡的阿爾雷斯福德，是家中唯一的孩子。其父出生於名門，畢業於愛丁堡大學醫學院。其母出自一個富有的牧師家庭。米特福德的童年是無憂無慮的。然而，好景不長。她的父親揮霍無度，且嗜賭如命，不僅傾家蕩產，而且還花掉了米特福德十歲時抽中獎所得的兩萬英鎊。後來，只得依賴女兒寫作來維持生活。

他們家幾易住址，房子越住越小，最終在一個被稱作「三裡口」的小村莊裡落下腳，一住就是三十多年。這裡就是後來聞名於世的《我們的村莊》的原型。當然，在移居三裡口村之前，米特福德也出版過幾本詩集，可是正如有評論家所述，如果不是米特福德的父親持家無道，或許他的女兒也只不過是一個無足輕重的詩人。米特福德本人也曾說過：「我們家庭的敗落使我成了作家。」