走在田間小路感言（田埂上的勵志）

2023-04-16 15:00:28

一

在太行山的西南邊緣，有一個小村莊。全村五十餘戶人家，像鳥巢一樣，懸貼在南邊的山坡上，這裡的先人們就把村子叫作南坡村。

那些農家院落，高低不平地散落在山坡的溝溝坎坎裡。下地回來的男人，準備做飯的女人，在小院裡忙碌。一縷縷炊煙嫋嫋升起，漸漸和漂浮的白雲融為一體。

在半山腰的地方，有一條蜿蜒的土路，這條路就是通往縣城的公路。公路所在的位置，就是村子的最高處。站在路邊向下觀望，整個村子盡收眼底。公路上很少見到汽車，時不時能看到拖拉機在上面奔跑。而更多的是裝著貨物的毛驢車，汗流浹背的男人架著車轅，任勞任怨的驢兒用力拖著。

村莊靜謐而悠然，山風和麻雀，陪伴著村民們的日常生活。為了防止麻雀禍害莊稼，他們就在地裡豎起一個個稻草人，用來嚇唬它們。

在那個高度計劃的年代，土地是社隊的，村民都是社員。支書劉麥根是村裡最大的領導，所有社員都要聽從他的指揮。

天剛泛白，太陽還沒來得及露出笑臉，麥根就來到了公路邊上。只見他深深地吸了一口氣，雙手形似喇叭地架在嘴上，扯開嗓子，對著下面高聲吼叫起來：

「喔！全體社員注意啦，都趕緊起床，該下地幹活了」

下地幹活掙得的公分，是村裡人唯一的收入來源，可也得等到年底才能結算。一個公分能分到兩毛錢，有時候還不到。打下的糧食，是先將那些篩選乾淨，籽粒飽滿的交了公糧。剩下的一部分由隊裡存起來，另一部分按人頭分給社員。

太行山乾旱少雨，飲水相當困難。溝裡那個自湧泉，汩汩流淌，這是全村唯一的水源。水小得和小孩尿尿一樣，挑水的木桶排了一長溜兒。

村裡人非常珍惜每一滴用水，洗手洗臉，只是蜻蜓點水般的意思意思。通常是幾個人用一盆水，你洗罷了我再洗。天氣乾旱的時候，水更緊缺，他們就用溼毛巾擦一下，就算洗過了。

盛文元就生活在這個小山村，1977年，他在南坡村初中畢業了。

畢業後，他的同學各奔東西。有的下地幹活，有點關係的當上了臨時工，支書麥根的女兒到公社當了話務員，那個叫假閨女的接替父親當了工人，其餘大部分同學都按部就班地上了高中。

文元不知道自己該何去何從，他也想和大多數同學一樣上高中，可家裡的光景根本供不起他繼續上學。

在彷徨迷茫中，他心裡鬱悶，就一個人爬到山上去散心，他坐在山頂的沙石上。遠遠地，他望見了親切的侯家莊，那裡是母親的娘家。

那時候，他常常跟在母親的身後，沿著山上的小路，來到舅舅家。好吃好喝之後，就和表弟們玩到了一起，舅舅家三個男孩，本來就瘋得沒邊沒沿，他再加入進來，他們更是要上房揭瓦。

少年不識愁滋味，在平穩踏實的歲月中，他們無憂無慮，枝繁葉茂。

盛文元天真地認為，以後的生活，都將會是一片鳥語花香的世界。可一轉身，那些恣意哭笑張揚的日子，那些固執地仰望天空的日子，就再也不見了。現在回想起來，那真是一段無憂無慮的快樂時光啊。而眼下，自己竟然是如此的失魂落魄。

他正在迷迷茫茫之時，遠處傳來了母親的喊聲：

「文兒，快回家吃飯來，到處找你，你怎麼一個人跑到這兒來了」

母親是他的精神支柱，也是他堅實的依靠。只有和母親在一起，他才感到踏實。十多歲的時候，他還和母親在一個被窩睡覺，別人都認為，他是家裡最小的孩子，大家都喊他小文。其實，他下面還有兩個弟弟，因為家裡窮，養活不起，剛出生不久就送了人。文元的大姐已經嫁人，現在家裡還有兩個哥哥，大哥在村裡開拖拉機，二哥放羊。

在兄弟幾個中，母親對他最為疼愛。母親曾讓外村那個賈陰陽給他算過一卦，賈先生說他面相溫潤，鼻挺耳大，將來是個有福之人，母親跟上他要享福的。可現在，他根本就看不到自己的福在哪裡，他再也不相信那個算卦的了。

一個人坐在石頭上胡思亂想，以至於太過入神，母親喊了好久，他才聽見。看見母親急切的樣子，他很不情願地跟隨母親回了家。

母親知道他一心想上高中，就是因為這個事，他心裡不痛快，才一個人跑到山上去的。看著文兒期盼又無助的眼神，母親心裡很不是滋味。

母親雖然不識字，卻非常有主見，從母親給他起的名字就能看出。「文元」就是想讓他好好學文化，將來中狀元。可家裡的窘境，她就是拼上自己這條命，也無力供他繼續讀書了。

母親很現實，他剛畢業的時候，她就找過支書麥根，讓麥根在村裡給文元安排個事做。麥根給了兩個選擇，一是老老實實當個社員，下地幹活，給家裡掙公分。二是接替他二哥去給隊裡放羊。

上過初中的他，已經有了自己的思想，他迫切想去念高中。這兩個選擇，無論哪個，都不是他想要的，他遲遲沒有表態。過了幾天，母親催促他，快拿個主意，麥根還等著回話呢。

可面對眼前的處境，除了這兩個，他別無選擇。他衡量了一下，當社員就得聽麥根的指揮，麥根不僅面相兇惡，對待社員吆五喝六的，態度十分惡劣，他受不了。二哥跟著老羊倌劉荒仁放羊好幾年了，他們師徒關係不錯，如果接替二哥去放羊，看在二哥的面子上，荒仁也不會為難他的。雖然，在村裡放羊聽起來名聲不太好，總比在麥根的手下忍氣吞聲要好得多。

權衡利弊，他決定去放羊。

在母親給麥根回話的第二天，他就拿上二哥的放羊鞭，跟隨荒仁老漢趕著羊群上了山。

荒仁老漢，古銅色的臉龐，人很樂觀。就是不多和小文說話，他沒有告訴小文該幹什麼不該幹什麼。只是自顧自地敞開胸脯，哼著《牧羊曲》，大大咧咧，非常快活地走在前頭領著羊群，小文機械性地在羊群的後面趕著。

他們把羊群領到山坡上吃草，快到晌午的時候，荒仁就把羊交給小文，自顧自地回家吃飯去了。荒仁的突然離開，弄得小文措手不及，看著這麼一大群羊，他犯了愁。這還不像羊群在道上走著的時候，有頭羊領著，後面的群羊都會跟走。現在羊群分散開了，漫山遍野都在找草吃，有的已跑出了他的視野範圍，萬一跑丟一隻，那就麻煩了。他一邊揮鞭，一邊使鏟，根本無暇顧及羊兒們能不能吃飽，只是盡力把它們圈圍到較小的範圍之內。

午飯後，荒仁老漢遲遲沒有回來，山上除了他就是羊。

山野間，萬籟俱寂，只有山風和松柏碰撞，發出鬼哭狼嚎的恐怖聲響。天空下，烈日當頭，唯恐羊群和野狼相遇，出現弱肉強食的血腥場面。

一想到山裡可能有野狼出沒，他不寒而慄。

山腰間是彎彎曲曲的公路，公路再往下才是他們村。他站在高處向下觀望，那些拉煤的拖拉機呼嘯而過後，蕩起大片大片的灰土。那些灰土，像一條長長的煙霧，在空中盤旋很久，才戀戀不捨地隨著風向，慢慢向遠處飄去。天長日久，公路旁邊的莊稼葉子上，承載著沉甸甸的灰土。

正在他精疲力竭，飢腸轆轆的時候。突然看見，在塵土消失的地方，出現了母親的身影。她裹著頭巾，提著個小鐵桶，步履蹣跚地朝山坡上走來。

母親是給他送飯來了，來到跟前，母親接過他手裡的鞭，催促他趕快吃飯，嘴裡還自言自語著：

「餓壞我孩兒了」

看見母親大汗淋漓，灰頭土臉的模樣，一股酸楚湧上他的心頭。淚眼模糊中，他揭開蓋子，兩個窩頭，一戳白菜。還有一個亮閃閃的煮雞蛋，映入他的眼帘。

他家裡養了幾隻母雞，在物資匱乏的年代，雞們也沒有吃的，它們很少下蛋，偶爾下幾個，母親還要攢起來換成錢，給常年臥床的父親看病。今天給他煮了一個，他猜想，母親一定是想給他鼓鼓勁，讓他不要胡思亂想，安心放羊，爭取早日自己養活自己。

母親在山上陪著他放了一下午的羊，直到夕陽從西山漸漸沉下去，一團晚霞在西邊的天際燃燒起來的時候。荒仁老漢才甩著響鞭，懶洋洋地回來了。這個時候，羊群也該下山了。母親就隨著他們一起回去，到了村裡，荒仁囑咐他母親先回家去，他就和小文趕著羊群去了羊圈。

羊圈在村外的溝裡，是一個天然形成的土窯洞。洞口很小，但裡面很寬闊，能放幾百隻羊。洞口處有個土炕，晚上羊倌就睡在上面看護。

圈好羊後，他本來想著自己就能回家睡覺了，可誰知，荒仁毫不留情地讓他在這裡看羊，又自顧自地回家去了。剛開始他還想，荒仁會看在二哥的面子上照顧他呢，現在看來，根本不可能。儘管他十分不情願，可人家是師傅，他也沒辦法。

天漸漸黑了下來，羊窯裡伸手不見五指，他劃著一根火柴，點燃了炕頭那盞煤油燈。在微弱的燈光照射下，窯洞的土牆上出現了他凹凹凸凸的影子。

咩咩的叫聲和惡臭的氣味，向門口湧出來，外面又是黑漆漆的溝野，有沒有野狼出沒他不敢斷定。生平第一次獨自在漆黑的野外，和羊群共寢在幽深的窯洞裡。出現在他腦海裡的，儘是大人們講的厲鬼和狐仙的故事。他膽戰心驚，無法入眠。

往常在家裡睡覺的時候，都是母親擋在炕邊，他鑽到母親的身後睡。而現在，成了他獨自與羊群為伴，與神鬼為伍，他鬱悶至極。

就這樣，在黑漆漆的窯洞裡，生活毫不客氣地給他上了沉重的第一課。從此以後，日子就這樣一天天地重複著，他也無可奈何地消磨著自己的青春歲月。

二

在初中的時候，老師曾經告訴他們，知識能改變命運。要想離開大山，去看看山外精彩的世界，就要認真學習。他曾夢想有朝一日，自己能夠走出去。他拼盡全力，刻苦學習。天真地想，只要學習好了，就能實現願望。

可他眼下的現實是，除了荒仁老漢就是羊群。荒仁對他沉默如山，羊又不會說話。單調乏味的生活，幾乎讓他也和羊一樣變得不會說話了。現在看來，不要說走多遠了，就連到他們的公社他也去不了，他再也不相信知識能夠改變命運了。

可他又一想，是自己太不現實了，自己僅僅在南坡上了個初中，學的那丁點兒知識，遠遠達不到改變他命運的需求。看看書上說的那些科學家，哪個不是大學、碩士甚至博士畢業。所以他想，只有繼續上高中，上大學，才有可能走出大山，改變現狀。

回過頭來，再看一看自己的家庭狀況。兄弟眾多，多病的父親終因體力不支，離開了他們，哪裡還有條件供他上高中。

父親的離去，給了母親巨大的打擊，使得她連個說話的人也沒有了。看著一個個可憐無助的孩子，母親從悲痛中堅挺過來。她不能倒下，她是孩子們心目中，最為深切的精神寄託，無法割捨。

在無比艱難的日子裡，母親一個人苦苦支撐著這個家。家裡的糧食年年都不夠吃，在捉襟見肘的時候，母親都要放下尊嚴，和乞討一樣找隊幹部借糧。雖然，借來的糧食只是一些帶殼的高粱，但卻能讓一家人度過饑荒，文元從心裡暗暗敬佩母親。他也曾親眼目睹過，在借不到糧的時候，母親背過他們，一個人跑到野地裡偷偷哭泣。

這樣的家庭環境，能夠讓他吃上飯，母親就算對得起他了。

現實就是生活，來不得半點虛假。

小文白天在山坡上陪羊吃草，晚上在窯洞裡陪羊睡覺，這就是他的命，他似乎就此和羊結下了不解之緣。在他心靈深處，埋藏著的那個想上高中的夢，被無情的現實，擊打得支離破碎。

他恨自己命不好，沒有生在一個能讓他正常讀書的家庭。他整天悶悶不樂，不願意和人說話，就連和他的母親也不想多說。當然，他並不憎恨母親，母親給了他生命，又把他養到這麼大，作為一個不識字的農家婦女，已經竭盡全力了。

有一天，放羊回到家，他看見河溝村的秀玲姨在和她母親談論著什麼。他見過秀玲姨，之前就和母親關係要好，那天她們談了許久，也不知道說了些什麼。秀玲姨走後，一連幾天，他都看見母親和平時不一樣了，本來想要和他說些什麼，卻總是欲言又止，一臉難為情的樣子。

終於在一個傍晚時分，吃過晚飯後，母親吞吞吐吐地和他說，想領上他再走一步。

聽母親說了之後，他氣急敗壞，搖著腦袋，大聲說自己不同意，就跑到廁所裡嗚嗚地哭了起來。此時的母親，被他的舉動驚呆了，一時間不知道如何是好。

後來，本村和他母親關係要好的愛葉姨，出面來勸他：

「文兒，你媽也是為了你好，為你將來有個出頭之日，才計劃再走一步的。河溝那戶人家，是個老單身，沒有拖累。又是個榨油的，家裡有錢。如果你媽帶著你跟了人家，不但能讓你吃飽穿暖，人家還可以供你上學，人活一輩子圖個甚。孩兒呀，你好好想想吧」

愛葉姨的話很中肯，男方條件比他們家好多了，最主要的是，還能讓他繼續上學。但是，他思想上的包袱放不下。在農村，母親改嫁是一件讓孩子們很尷尬的事，村裡人會在背後指指點點，說三道四。那些唾沫星，會讓他們全家人在村裡都抬不起頭來。

他處於進退兩難中，無法做出抉擇。過了幾天，見他遲遲猶豫不決，母親扔下他自己走了。

母親走了三天後，愛葉姨又找到他，苦口婆心地和他好說歹說。但他就是不答應跟隨母親過去，他說就是放一輩子羊也不去。

愛葉姨知道他一門心思地想上高中，又煞費苦心地勸他：

「孩兒呀！過去多好呀，既能和你媽朝夕相處，又能讓你繼續上高中，將來說不定你還能考上大學呢」

說心裡話，對於母親他一刻也不想離開，母親是他的主心骨。離開母親，他的生活就沒有了方向，繼續上學更是他的夢想。

見他沉默不語，愛葉姨接著說：

「要不你先過去見見你媽吧，見了面再和你媽好好合計合計」

母親是他心中的菩薩，他心裡急切想去見母親。但他又怕白天別人看見難為情，提出晚上去。他們就約好，第二天晚上去看母親。

夜幕降臨，愛葉姨就讓秀玲姨領著他來到了五裡外的河溝村。

河溝是一個大村，地勢相對平緩，土地肥沃，四百餘戶，兩千多口人。村中有一條小河，常年流水不斷，吃水並不困難。村集體有一些小廠，也有私人做買賣的，尤其榨油的生意紅火。

在夜色的掩護下，秀玲姨領著小文七拐八拐，就和小偷一樣悄悄地溜進了一戶人家。這裡是一個四合院，他們進了西屋。進去以後，他看見屋裡有兩個炕，一些舊家具，還堆放著不少舊書。

母親正在這裡等他，旁邊坐著個男人。看見他進來，男人對他點頭微笑了一下。他只是瞟了一眼，沒敢多看男人，就撲到母親的懷裡哭了起來。

一會兒，屋裡好像來了很多人，人們都在七嘴八舌地勸說他。母親一句話也不說，表情木訥，直愣愣地看著他，顯得左右為難。過了一會兒，人們慢慢散去，那個男人也出去了，屋裡就剩下他和母親兩個人。母親又和他嘮叨了許多話，他沒有聽進去幾句。

母親放下他，就到旁邊的小廚房做起了飯，不一會兒，給他端來一大碗臊子拉麵。在他們家，拉麵是只有過年的時候才能吃上。

此時，他的肚子正餓得咕咕叫，儘管他心裡很彆扭，但聞著香噴噴的拉麵，不由得流出了口水。母親催促他快吃，他也就半推半就地端起了碗。只有他和母親兩個人在屋裡，他就無所顧忌地吃開了。一口氣吃了兩大碗，只吃得他酣暢淋漓。他摸了摸鼓起的肚子，頓時覺得，幸福來得如此突然。

到該睡覺的時候了，他沒有回去，就在這裡住下了。母親給他鋪好被子，被面是農村那種大紅花的，他能夠感覺到，裡面是嶄新的棉花。他一個人躺在一個炕上，母親和男人在另一個炕。

在這樣的環境裡，他無法入眠，他思想很亂，想了許多，總歸也理不出個頭緒。母親還以為他睡著了，就和男在那頭竊竊私語。聲音或高或低，小文斷斷續續聽見，他們在說自己今後的一些事情。

就這樣，他不由自主地在河溝村留了下來。

他白天不敢出門，就在家裡呆著。隔過竹簾，他看見三三兩兩的人，時不時地在院裡走動。偶爾也有人進到屋裡來，人們是想看看從外村來的這對母子長的啥樣。

也有幾個人穿著打扮比較講究，看上去像村幹部，小文聽他們在說話。他們時而談論國家大事，諸如粉碎「四人幫」，當代國家領導人華國鋒，鄧小平恢復工作，還有關於右派等問題。時而又說大隊的事情，諸如翻砂廠，蘋果園，還有村辦高中等等。

小文並不關心別的，他只關心人們對他們母子有沒有閒言碎語。看著一個個陌生的面孔，他很不自在。左鄰右舍一波又一波的人們，進來看看他們就又出去了，他蜷縮在母親的身後，儘量不讓人看見。

這樣的日子持續了三天，直到第四天，小文才從大人們的談話中得知，男人姓齊，以前當過幹部。後來，不知道因為什麼問題受了處分，聽說還坐了幾年教育。男人性格剛強，從來不認為自己有罪。他腦子好使，種地幹活樣樣精通，坐教育出來之後，就跟上自己的舅舅學起了榨油。

在這裡住了幾天，小文看到，這個家糧食多，書多。還有一輛二八加重自行車，車子十分油膩，看樣子，應該是男人換油的交通工具。在抽屜或是架子上，還能看到散落的零錢，兩毛的五毛的一塊的都有。

幾天過去了，母親看見小文的情緒漸漸平穩下來，就讓他喊男人父親。小文不叫，他默不作聲，也不和男人說話。而男人顯得很大度，反而時不時地和小文套近乎，東拉西扯、沒話找話地關心一通。

小文在這個家，雖然好吃好喝，又有書看，也在母親的身邊。就是沒事可做，精神空虛，不知道該幹什麼。

經過一段時間的相處，小文感覺到，男人和村裡的其他人不一樣。他說話做事有條有理，腦子裡有知識，對他們母子也不錯。有時候，給小文講一些前途命運方面的事情，還舉一些活靈活現的例子。小文就像以前在南坡村聽盲人說書一樣，如痴如醉。

在這個家呆的習慣了，小文對男人有了一些好感，從心理上把他當成了良師益友，慢慢認可了這個男人。在母親的一再催促下，他開始喊男人「叔叔」

有一天，叔叔對他說，你想幹點什麼，我給你想想辦法。比如當社員、去村裡的翻砂廠當工人、蘋果園學個技術等。

提到蘋果園，小文一下子想到了自己村裡的果園，樹上那沉甸甸的蘋果，給人一種豐收的幸福感。再一方面，他不想面對河溝村的人，果園在北山上，如果去果園勞動，就和村上的人見面很少。想到這些，他就答應去果園幹活，果園的負責人車隨生正好是和他叔叔關係要好的朋友。

果園的活並不是他想像中的輕鬆。

晨曦初露，太陽還沒來得及灑滿村中的街巷，他就跟著大人們來到果園，和大人們幹一樣的活。挖土方，抬石頭，壘塄，挑水澆樹，修剪枝條，噴打農藥。中午吃完飯，顧不上休息就又來到果園。這裡的活永遠也幹不完，他們每天都要幹到太陽落山才收工。一天十幾個小時的勞動，拼的是體能，每天都累得他疲憊不堪。

隨生很蠻橫，他和南坡村的支書麥根一樣，專橫跋扈，在果園這一畝三分地裡，他就是皇帝。他心狠手辣，給人們安排活的時候也是罵罵咧咧的，有時候還會動手打人。

一次，有個人偷偷摘了一個蘋果吃，讓隨生逮住了。他就扒下那人的褲子，用樹枝在人家的屁股上抽打。

因為隨生和小文叔叔的關係，他對小文還算客氣，不冷不熱。不照顧，也不訓斥。但小文的內心還是不踏實，自己畢竟是個外來戶，他生怕哪天隨生會翻臉不認人，也對他下狠手。

時光在靜靜流淌，季節在悄悄更替。

一晃，小文初中畢業已經一年多了，他同齡的人，大部分還在學校學習。而他的人生，卻經歷了從放羊到果園的勞動歷練。不過，這些都不是他想要的生活，他靈魂深處上學的想法，一刻也沒有停止過。

小文初中畢業的那一年，國家就恢復了高考。

高考，給農村孩子開闢了一條通往外界的天梯。一些有理想的農家子弟，紛紛把精力投入到刻苦學習之中，孩子們都希望通過高考改變自己的命運。

小文也想繼續讀書，自己將來也能夠有機會參加高考，自己現在這個年齡，不應該在果園裡，而應該去上學。他想起了母親說過，這個叔叔能供他上學的話。

經過再三思考，一天吃過晚飯後，他就把自己的想法和母親說了。叔叔是個開明的人，當他從母親口中得知小文想繼續讀書後。就對母親說，只要孩兒想念書我們就全力供他。

叔叔在村裡有一定的影響力，村裡人對他敬仰有加。他當下就找到了河溝村辦高中的校長，校長很爽快地答應小文入校學習。

就這樣，盛文元在河溝果園勞動了幾個月之後，又回到課堂當起了學生。

三

河溝村是第一年辦高中，這是縣教育局響應國家的號召，為農村孩子搭建的學習平臺，畢竟公社高中數量有限，滿足不了更多農村孩子的需求。

小文來上學的時候，已經開學幾個月了，他屬於插班生。大家以異樣的目光看他，對他指指點點，還有人起鬨：

「這就是齊某某家那個隨他母親改嫁過來的孩子，都這麼大了還來上學，應該娶媳婦生娃了」

然後，就是哄堂大笑。

看到滿教室都是陌生的面孔，又有人取笑他，他又害羞又膽怯。雖然他人在教室坐著，心卻回不到課堂，根本就學不進去。同學們都有了自己的座位，他個子比較高，老師就讓他坐在了最後一排。

班上四十多個同學，他看見有一個同學十分面熟，也在南坡村上過學，班上點名的時候，他知道了這個同學叫車巨。他就主動和車巨套近乎，車巨也認出了他。

原來車巨的姥姥家就是南坡村的，他從小一直跟隨姥姥在南坡上學，直到初中畢業。文元比車巨大一歲，高一個年級，他們雖然十分面熟，但沒有交往過。現在，兩個熟悉的陌生人，居然在這裡相遇了，彼此都有一種相見恨晚的感覺。

他倆很快就耍到了一起，上學的時候，小文就來到車巨家等上他相跟著一起走，放學的時候也一起回家。他還把車巨叫到自己家裡來，他母親就給他們做拉麵吃。時間一長，他們相處得和親兄弟一樣，不分彼此。到後來，車巨都能知道小文他媽把家裡的饃饃藏在了哪裡，他翻出來，拿上就吃，全然不把自己當外人。

車巨很會來事，他的人脈關係廣，同學們都很敬重他，聽他的話。知道他和小文關係好後，大家也就不敢再對小文指指點點了。直到此時，小文才慢慢把思想調整過來，開始投入精力學習了。

這裡雖然是高中，但沒有高中老師，由初中老師講高中課。說是講課，其實就是老師照著書本按章節念。有時候老師不想念了，就讓學生代表念，作業是想寫就寫，不寫也沒有人管。

小文學習非常用功，他抱著一摞書本，利用星期天，把落下的課程全部過了一遍。雖然當時能看懂，但合上書本就什麼也不知道了，腦子裡還是一片空白。

叔叔是個有文化的人，非常關心小文的學習。他給小文講歷史上懸梁刺股、鑿壁借光等刻苦學習的故事，鼓勵他認真學習，他從心裡希望小文將來能考上大學。

當然，叔叔也有自己的想法，他想藉助小文，來重振他們家的雄風，為他們齊家光宗耀祖。

小文也給叔叔說了自己的想法，他說村裡的高中教學水平一般。「名師才能出高徒」，他覺得，應該有水平高一些的老師來講課，才能學到更多的東西，他想去公社讀高中。叔叔贊成他的想法，就又找關係，把小文轉到了公社高中。

兩年的學期，現在已經過去一年了。小文擔心，自己能不能跟上公社高中的課。

公社高中就是比村裡的好，校園大，老師多，學生也多。學習氛圍濃厚，老師講課的水平比村裡強多了。上課的時候，同學們踴躍回答老師的提問，老師也會撇開書本，耐心細緻地給他們講解。

小文既羨慕又自卑，羨慕同學們學習那麼好，能提出問題，還能回答問題。自卑的是，自己的基礎和大家相比差很多。他聽老師講課就像是在看熱鬧，總覺得好，但又說不出好在哪裡，知其然卻不知其所以然。

他的英語更差，英語老師倒是十分和藹，課餘時間還專門給小文等幾個同學補課。儘管老師嘔心瀝血，小文還是一竅不通。他聽人說，英語的學習，應該在十六歲之前就學，超過這個年齡，就很難進入語言環境。他早就超過了十六歲，自己是不是已經沒法學會了。

就這樣，在公社高中的校園裡，學習在一天天的進行中，他一天天吃力地追趕著。

公社高中離家遠，小文就住在學校。

他們十幾個學生，睡在一個大通鋪上。腦袋朝外身挨著身，前頭放著一個個大小不一、顏色各異的木頭箱，裡面放著生活用品，箱子用一把「將軍不下馬」鎖著。

洗臉的時候，就到食堂旁邊的那個水管上去打水，大部分同學沒有自己的洗臉盆，大家就共同使用同學拿來的那兩三個。那個時候的廁所都是旱廁，在操場的角上，距離宿舍比較遠，晚上小便的話，他們就在宿舍門口解決。學校食堂是大鍋飯，基本上是老三樣，稀粥、湯麵、窩頭，憑飯票打飯。打飯的時候，學生們拿著碗在食堂外排成長隊，那個胖炊事員拿著馬勺，一個一個地打。表面上看，量不少，其實都是稀湯寡水，沒有一點油水。

飢餓是一個永恆的話題，禮拜天返回學校的時候，母親都要給他準備一些乾糧，但一到禮拜三就吃完了。

1979年3月的一個周末，小文放學回到家。

他看見，家裡坐著兩個操著外地口音的陌生人。他們在和叔叔說話，母親在給他們做拉麵。陌生人一邊說一邊爬在桌子上寫，完了又讓叔叔籤上自己的名字。

吃完飯，他們就夾著文件包走了。

陌生人走後，叔叔才對小文母子說，這兩個人從省城來，是他以前單位的工作人員，他們是來給他恢復工作來了。

原來，叔叔在「文化大革命」中被打成右派，現在國家糾正歷史錯誤，錯劃成右派的一律恢復工作。

這個從天而降的喜訊不脛而走，不到一天的功夫，就傳遍了整個河溝村，聽愛葉說南坡村的人也知道了。

陌生人走後沒幾天，叔叔就帶著母親去省城上班了，家裡剩下了小文一個人。他乾脆禮拜天也不回家，長期住在了學校。

1980年，盛文元高中畢業了。同年參加高考，名落孫山。

四

以小文的水平，高考落榜是必然的。不過，在他們整個公社中學，只有金銘同學一個人考上了大學。而且，人家考的還是北京的重點大學，其餘的人就連個中專也沒考上。

儘管如此，但同學們的學習熱情被激發了出來，他們對高考產生了濃厚的興趣。既然金銘能考上，我們每天和他在一起，並沒有太大的不同，只要鍥而不捨地努力，我們也能考上。

高考結束後，大部分同學去復讀了。

小文的母親和叔叔遠在省城，他不知道自己該何去何從。母親不識字，他就給叔叔寫了一封信，信的內容主要是問問他們，自己下一步該怎麼辦。

十幾天後，叔叔回信，要他去省城復讀。

陰差陽錯間，從來沒有出過遠門的盛文元，竟然要到大城市讀書去了，他異常激動。在「秋風掃落葉」的時候，他買上了前往省城的火車票。人生第一次坐火車，他的心情既激動又忐忑。他坐在靠窗戶的位置，看到飛馳的列車把太行山上的一個個村莊，遠遠地甩在身後，穿過一個個山洞後，就來到了一馬平川的晉中盆地。

這個時候，他才真真切切感受到了什麼是「山外有山」

隨著列車的飛奔，他開始想入非非：

自己要是考上了大學，現在坐著火車去報到該多好呀。現在雖然是去大城市，可自己是個落榜生，感覺很無能。

他還在胡思亂想的時候，列車已經緩緩地停在了省城火車站。

他隨著人流走出車站，一眼望去的，是無邊無際的車站廣場。人山人海的場面，瞬間就把他淹沒了，他摸不清東南西北。

他從車站廣場上叫賣的小商販手裡，花五毛錢買了一張城市交通圖。按照叔叔信上寫的地址，他上了2路公共汽車，在一個叫「簡易」的地方下了車。經過幾次向路人打聽，他才找到了母親和叔叔住的地方。

簡易，是一個棚戶區，是省建公司的職工宿舍，叔叔就在省建公司上班。

當他第一眼看見母親的時候，淚眼模糊。母親一邊安撫他，一邊給他做飯。

不一會兒，叔叔下班回來了。

對於他的落榜，叔叔既沒有安慰也沒有責怪，畢竟大部分同學都沒考上，他沒考上也算正常。

細心的叔叔之前就給他聯繫好了省建公司二中。

來到省城的第二天，叔叔就領著小文來二中報到，他屬於插班生。學校的環境比他在公社中學又要好很多，教室是二層的樓房，操場很寬闊，同學們都說的普通話。看著眼前的一切，他就是農民了進城，感到什麼都稀罕。

他們班裡有幾個小混混，就和我們在電視裡看到的斧頭幫一樣，打打殺殺。他們不僅自己不學習，也不讓別人好好學，已經影響到了正常教學。這些人都是職工子弟，老師也不想惹麻煩。已經是高中的最後一年了，湊合著大家能畢了業就行。

回到家，小文就把班上的情況和叔叔說了。聽了之後，叔叔就想給他換個學校，計劃讓他去十中的補習班就讀。

但是進十中的補習班是要看當年的高考分數，不是想去就能去。他的分數，遠遠達不到十中補習班的分數線，更何況還是農村來的，既沒有城市戶口也沒有學籍。

後來，叔叔經過多方打聽了解到，十中有個夜間補習班，晚上上課，這個班沒有條件，只要交錢就能上。

就這樣，他白天在二中上課，晚上去十中的夜班補習。

十中距離他們在簡易的住所，有三十公裡的路程，叔叔就給他買了一輛舊自行車。

當夜幕降臨的時候，別人都是往家趕，他正好相反。他提前幾分鐘就來到十中門口，等別的同學放了學，他才能進入學校。

毋容置疑，十中是省一流的學校，老師的水平實在太高了。語文老師講「刻船求劍」這篇古文時，整個晚上就講了一句「是吾劍之所從墜」。但老師把古文的之乎者也講得清清楚楚，他聽得明明白白，最後十分鐘老師把原文通體念了一遍就結束了。高水平的講解，讓小文佩服得五體投地。當時就想，自己將來如果能當一名老師，一定要讓我的學生透徹到這個程度。

十中雖好，但他們這個夜班沒人管理，以至於他們不知道誰是班主任。老師講完課就走了，根本不給他們交流的機會。夜班共有七十多個學生，說是一個班，其實，就是一個大講堂。這個班，是學校創收的主要來源。

小文放學回到簡易住所的時間，都在晚上十二點左右。每天穿梭於兩所學校之間，來回六十公裡的奔波，讓他疲憊不堪。母親一直要等他回來，招呼他吃了飯才要休息，他永遠是母親深深的牽掛。

轉眼就又快要高考了，就在這個節骨眼上，叔叔做出了一個讓他目瞪口呆的決定。要把工作調回老家，陪他回去參加高考。

表面上看是調回去陪他高考，其實，叔叔還有自己的想法。首先是家裡只有他一個人掙工資，顧不住三個人的花銷。他一個人的供應糧，不夠三個人吃，這樣長期下去沒法生活。另一方面他還有些虛榮心，自己有了工作，當年那些批鬥他的人，仍然扛著鋤頭在地裡累死累活。他要揚眉吐氣地出現在他們面前，讓他們看看自己工作後的威風。還有一個原因，就是他懷疑小文的水平，如果仍然考不中的話，就想辦法在縣城給他找個臨時工做。

小文想，不管出於什麼原因吧，反正在省城壓根兒就沒有自己這個人。更沒有他的檔案，他必須回老家參加高考。

於是，在叔叔的堅持下，辦好了調動手續。他們就又打包好行李，一家三口坐上了返回老家的火車。

叔叔調到了縣「打辦」工作，「打辦」是打擊經濟領域犯罪辦公室的簡稱，辦公地址就在縣委大樓。單位給叔叔分配了一間單身宿舍，宿舍也在縣委大院，裡面放了一個摺疊床。

母親又回河溝村生活去了，叔叔不上班的時候就回村上。

在高考前的這段時間，小文一個人住在叔叔的宿舍裡。雖然是在自己家鄉的縣城，但小文對這裡並不熟悉。以前，他一直在鄉下生活，總共也沒來過幾次。對於這個縣城，他感覺，比起鄉下來，要繁華許多。但比起省城來，又十分蕭條。

高考如期進行，他再次名落孫山。

五

叔叔的懷疑是正確的，估計小文就不是那塊學習的料。連續兩年的高考，都是以失敗告終。自己以後的路該怎麼走，怎樣面對叔叔的一片苦心，他不敢想像。

唯一能安慰他的是母親，母親從來沒有責怪過他。反而怕他餓著，怕他悲傷，總是鼓勵他，說一切會好起來的。

母親沒有太大的奢望，她只希望文兒不要挨餓，不要挨凍，能娶上個媳婦，生個孩子傳宗接代就行。

經歷過艱難困苦的生活，叔叔和母親都變得很現實。他們看見小文不是上學的材料，就張羅著給他說媳婦。

村上車老漢家有個姑娘叫車先英，人很老實，高中畢業後就當上了民辦老師，在村裡算是有文化的人。叔叔就託人去問了問老漢他女兒的婚事。車老漢覺得，雖然小文是跟著他媽從外村過來的。但他叔叔有工作，家庭條件不錯，就表示同意。慢慢地，兩家人談了個八九不離十，最後就看小文的態度了。

雖然小文的心思不在這裡，但是一直也沒有考上。隨著年齡的一天天長大，他也覺得應該考慮自己的終身大事。看看他的同學車巨，人家去年就娶了媳婦。

車巨對他說：

「還是現實些，考不上就成個家過日子吧，人家先英多好呀，還是個老師。人啊！一輩子就是這麼回事」

母親也在他面前嘮叨，說「過了這個村就沒這個店」了，千萬不能錯過這個機會呀。

小文覺得，他們說的都有道理，在母親的一再追問下，他就糊裡糊塗地點了點頭。

先英姑娘個子高高的，皮膚白淨，性格溫順。如果當老婆，肯定是那種賢惠的女人。儘管先英好多優點，小文的心思卻還是進不了狀態。

叔叔準備好自行車、縫紉機和手錶三大件之後，就讓人看了個日子給他們「訂婚」

訂婚那天，先英在親人的陪同下來到小文家。小文的親戚們都拿出被面、布料等作為拜禮送給女方，還專門有人把這些東西一一記在一張紅紙上。大家吃了一頓飯，就算訂了婚。從今天起，先英就成了齊家的準兒媳婦，只待擇良辰選吉日舉行婚禮了。

訂婚儀式過後，小文心裡還是想繼續復讀，他整天在家裡發呆。叔叔看見他無所事事，心裡也發愁，就給他講一些人生的大道理。叔叔的本意是想讓小文出去幹活，不能坐著吃閒飯。此時的小文心煩意亂，他越來越不願意聽。

每當吃飯的時候，叔叔就對著他說一些家裡的糧食不夠吃之類的話。在小文看來，就是嫌自己吃得多吧。小文覺得，自己不是叔叔親生的，叔叔本來就對他心存疑慮，叔叔的說教更使他越來越反感。

看著小文整天悶在家裡不出門，有時候先英就過來把他叫到她家。她母親也和小文母親一樣，去了就給他做飯吃。吃飽飯，先英就領著他下地幹活。他倒是挑糞、掘地、下種這些農活都能幹，倆人在一起勞動感覺倒也快樂。畢竟，在小文最失意的時候，有這麼一位姑娘陪著他。儘管是幹農活，也能排解他心裡的鬱悶。

先英是個好人，她幹起活來比男人還強。但小文還是一門心思地想著繼續參加高考，對感情的事並沒有認真考慮過，他完全處於被動之中，好像一直是被別人牽著走。他悶悶不樂，沉默不語，很少主動和她說話，也不知道該說些什麼。

晚上躺在炕上，他隱約能聽見叔叔和母親在那邊說他和先英的事：

既然考不上，就不要胡思亂想了，安心在生產隊幹活，過普通老百姓那種「老婆孩子熱炕頭」的日子就不錯。

他們想早點給小文把婚事辦了，生個孫子，也好讓他收收心。

可參加高考，始終縈繞在小文的心頭，揮之不去。對於結婚，他根本就沒有想過。如果結了婚，就要在河溝村度過自己的一生，他就再也沒有機會走進考場了。

儘管他隨母親來到河溝也有幾年了，但他從心理上對這裡還是陌生的，他不願意和村裡的人打交道。況且，他曾經到省城開過眼界，一心嚮往走出去。

想到這裡，他決定不能結婚，要繼續復讀，參加高考。

六

盛文元遇到了來自叔叔的一個坎，叔叔說什麼也不讓他再復讀了，可他就是不甘心。他就像瘋了一樣，越來越痴迷於繼續復讀，對其他事情都不感興趣，高考的誘惑始終讓他欲罷不能。他對叔叔說，不花他的錢，即使頭破血流，也要背水一戰。

小文的壓力幾乎到了極限，這個時候的他，跌入了人生的低谷，他反而什麼也不在乎了，他破罐子破摔。見他如此桀驁難馴，叔叔也不想多說什麼，只能隨便由他。

倔強的小文自己又到縣一中的復讀班報了名。

離開班還有一個多月，開學之前，他必須想辦法弄到學費。

就在他一籌莫展，不知道該去哪裡掙錢的時候，他突然想到了老徐。老徐是個包工頭，這幾天他正在給別人家蓋房子。在小文的印象中，老徐不僅面相和善，性格也隨和。他就找到老徐，央求給他當小工。說明自己的意圖後，老徐就同意了，答應每天工錢兩塊。

他計劃幹上兩個月，掙上一百多塊錢，一年的費用就差不多了。

第二天就開始幹活了，工地上有兩個大工，一個大工要有兩個小工隨著。一個搬磚，一個提灰。

蓋房子從根基開始壘砌，一層一層，超過人體高度的時候，就需要搭架杆。磚頭需要人工扔上去，下邊的小工負責往上扔，上邊的小工管接。扔磚需要齊心協力，接磚需要眼疾手快，還得一塊一塊給大工擺好。灰土也是下面的小工用布包裝好，上面的小工用繩子提上去。大工指到哪裡，小工就倒在哪裡。一包灰土搭配幾塊磚，都是有定數的。大工非常輕鬆地擺弄瓦刀，小工累死累活地馬不停蹄。在烈日炎炎的酷暑下，大地都在高溫中躁動起來。他們從清晨一直要幹到日落，這對小文的體力無疑是一場考驗。

每天累得要死要活，小文直不起腰來，比以前在果園幹活還要累，晚上回到家倒頭就睡。儘管這樣，小文還是緊咬牙關，不畏辛勞。因為他心裡清楚，只有這樣才能掙到錢，也才能去復讀。

就這樣，他幹了將近兩個月。老徐說話算數，如數給他結算了工錢。

九月末的河溝村，送來了秋天的涼風。迎著微涼的秋風，盛文元懷揣著這些還帶著溫度的錢，在希望與失望的交替中，義無反顧地踏上了前往縣城的公路。

河溝村距縣城大約有三十公裡，因為和叔叔鬧了點不愉快，叔叔已經不關心他去不去復讀了，也沒有對他抱多大希望。他孤立無援地行走在彎彎曲曲的山道上，時不時有拉煤的拖拉機從他身後駛過，蕩起大片大片的灰土。那些灰土，像煙霧一樣，把他掩埋得無影無蹤。等灰土消散後，他抖一抖衣服，縷一縷頭髮，揉一揉眼睛，繼續前行。

再一次走進復讀班，盛文元內心忐忑。

這是最後的背水一戰，他幾乎是拿著生命作賭注，他禮拜天也不回家。他覺得課本已經沒多大用處了，他按照自己的想法，學習參考資料上的內容。資料上的數理化模擬題，特別吸引他，他感覺這些就是考題，他不放過每一個。有時候，老師講熟悉的例題，他不想聽了，就看自己買的參考資料。

他最喜歡聽政治老師講課，老師能夠用通俗易懂的語言把哲學、政治經濟學及時事政治，就像單田芳說評書一樣，講得活靈活現。聽了老師的講解，小文基本上就能做到，合上課本，能寫出其中的定理。又根據定理，能寫出整篇論述，根本不需要死記硬背。

政治老師常對他們說，把厚課本念薄，再把薄課本念厚，舉一反三，這才是真正學到家了。

白天老師講課，晚上大家自習。每當教室熄燈後，他就拿上書本來到街邊的路燈下背政治。

縣一中的住宿條件和公社中學差不多。宿舍也是大通鋪，一個宿舍住十幾個人。冬天，地上有一個用磚頭壘的爐火，沒有煙囪，裡面燃燒著本地出產的無煙煤。住的人多，也不覺得冷。有時候身上有了蝨子，他就脫下衣服，對著燃燒的火苗抖動幾下，就會發出噼裡啪啦炒豆子般的聲音。

宿舍沒有人管理，那個木頭門早就破爛不堪了，常年就那麼開著。城裡的小痞子們，就和鬼子進村一樣，一次又一次地來宿舍掃蕩。一開始，他們還是趁著沒人的時候來偷，後來他們的膽子越來越大。最後，發展到深更半夜，趁學生們都睡著的時候，他們溜進宿舍，在學生們脫下的衣服裡找錢，曾經就有個同學被他們從睡夢中摸醒。為了避免錢物丟失，同學們都是第一時間就把錢交了夥食費，身上幾乎不留一分錢。他的一個同學，就是因為沒有來得及交，讓人家一掃而光。

按說叔叔在城裡有宿舍，小文住到叔叔的宿舍裡很安全。就因為和叔叔鬧彆扭，拗不過勁來，他很少去那裡。他不願意看他的臉色，更不願意聽他的說教。

日升月落，春去秋來。一年時間很快就過去了。

1984年，盛文元如期參加了高考。

校園裡，紅布條上的白字剛勁有力「一顆紅心兩套準備 升學就業同樣光榮」

他邁著沉重的腳步走進考場，像洗了個冷水澡，又被風吹過一樣，看到白花花的卷子，他手心冒汗。他心裡清楚，自己的憧憬和期盼就在此一搏。

經過三天的高度緊張，他將自己的一腔熱情，毫無保留地釋放在了決定他命運的考場上。

走出考場，他背上鋪蓋卷，又悄無聲息地回到了河溝村。至於能不能考上，他仍然是一頭霧水，只能說自己盡了力。

七

回到村裡，他心無著落，坐臥不寧。

他聽說，有的同學已經收到了錄取通知書，他也急切想知道自己的情況。一天，吃過早飯後，他和母親說出去找同學，就騎上自行車出了村。實際上，他來了縣城，是悄悄來打探高考消息的。他不敢光明正大地去打聽，他擔心自己還是和往年一樣名落孫山，遭到村裡人的取笑。

他在縣城的街上走著，碰見了他們補習班的一個同學。小文就向同學打聽考的怎樣，同學搖搖頭，很沮喪地走了。沒走多遠，同學又扭回頭對他說，學校傳達室有他的信。

小文急匆匆地跑到傳達室，果然有他一封掛號信，他看到素白信封下面紅字落款「化工大學」。他急忙拆開，映入他眼帘的是「錄取通知書」五個大字。

他終於等來了涅槃重生的機會，醒目的五個大字，詮釋出了他堅強背後的堅韌，也是對他堅持不懈的慰藉。突如其來的喜訊，一掃幾天來的陰霾。轟然降落的溫暖，讓他一時難以承受。

他收好信，小心翼翼地放入他那個已經泛白的黃挎包裡，就急匆匆地騎上自行車，向家飛奔。

他把信交給母親，告訴母親自己考上了。

母親終於在焦急的期盼中，等來了他金榜題名的好消息。她喃喃地說：

「我孩兒就是行」

母親的聲音雖然很輕，但卻成了田埂上最為渾厚的迴響。

雖然母親不識字，但她對於紙質的東西看得很金貴。哪怕是一個小紙條，她也會保存得很好，絕不會丟失。她很仔細地把信收起，放到柜子的抽屜裡。

不一會兒，叔叔回來了，母親讓他看了看信。他沒有明顯的激動，略顯驚訝。在叔叔看來，文元多次失利，再次落榜也正常，考中也是應該的。就那麼幾本書，前後復讀四五年，就是寺院裡的經書，也應該背下來了。

叔叔沒有多說什麼，扭頭就出去了。不一會兒，三三兩兩的人來到家裡，又是恭維又是祝賀。不用說，這肯定是叔叔出去做的宣傳。

接下來是歡天喜地的日子。

為了表示慶賀，叔叔聯繫了放電影的，在家門口演起了電影。又殺了一頭豬，在院子裡搭起了棚，擺上八仙桌，招待鄉親。

村上的貴客，當屬大隊幹部。在村裡，能請上大隊幹部到自己家裡吃飯喝酒，是一件非常體面的事情。村民們但凡家裡有重大事情，都要請大隊幹部喝酒。

叔叔有工作又有文化，自然和大隊幹部走得更近一些。支書，主任，會計都來了，一個個喝得面紅耳赤。他們邊喝邊斷斷續續說了一些小文的戶口，自留地等事情。

果園的隨生也來了，小文對隨生印象不好。隨生的臉上仿佛刻著兇煞，平時老百姓都迴避他，小文對他更是敬而遠之。

最不拿自己當外人的，是他的同學車巨。車巨的酒量很大，喝一天也不醉。他早早就來到小文家，劈柴，倒炭，擔水，生火，他什麼活都幹。就像主人一樣，他很大方地給人們遞上一根根大光煙。

包工頭老徐也來了，老徐是誠心來祝賀他的。去年他給老徐當小工，臨走的時候，老徐還依依不捨。老徐當時就對他說，如果一直跟著他幹，就培養小文當大工，他對老徐充滿了感激。小文看見，老徐從衣兜裡掏出個紅包，硬是塞給了他的母親。

鄰村八舍和他們家有一面之交的都來湊熱鬧，也難怪，大家平時沒有機會喝酒，都想趁這個事來喝幾杯。

正在大家喝著的時候，有人在大門外高聲叫喊：

「文兒，我來了，文兒真有出息」

原來是南坡村的老羊倌荒仁來了，人還沒到聲音就到了。他還是那個樣子，挺著個大肚，歪歪扭扭，斜著身子走了進來。車巨招呼他坐下，先給他點了一支煙，倒上熱茶，遞上碗筷，荒仁毫不客氣地端起酒杯就喝上了。

喝到五成，荒仁的話就多了起來。講小文怎樣當他的徒弟，講小文的性格如何如何好，講小文母親有眼光。

荒仁說起話來沒完沒了，他還說到小文的兩個哥哥。因為母親改嫁，他們受不了別人的口舌，一直沒有和母親聯繫。哥倆相依為命，生活艱難，很是可憐。小文走後，小文的二哥又去放羊了。老羊倌翹翹腿，繼續不停地說一些討好的話，說他和小文的二哥關係如何如何好著呢。

荒仁在滔滔不絕地嘮叨著，也在一杯接一杯地喝著。

在美食麵前，人們永遠是無比歡愉的。

一波人走了，一波人又來了，進進出出，熱鬧非凡。在這個場合中，唯一沒有看到先英。

她的兩個好姐妹來了，她們把小文叫到一個沒人的地方。

好一頓數落：

「文兒，你考上學校了，很是了不起。馬上就要遠走高飛了，你可不能忘了本呀。人家先英對你多好，你補習的時候，五塊十塊也資助你不少。你和人家也訂了婚，千萬不能當陳世美。現在先英獨自一個人在家流淚，就是擔心你變心呀，你要好好去安慰安慰」

這個時候，小文才想起了先英。在最後一年的復讀中，他一門心思地鑽研學習，幾乎沒有見過先英，現在是應該去見見了。

小文來到她家，她母親趕緊支走旁人。他看見先英臉色蠟黃，無精打採。看見小文來了，她的表情略顯高興。非常客氣地讓他坐下，給他衝了一杯橘子粉水。小文也表現得很客氣，卻不知道該說些什麼，終歸還是小文先開了口：

「我就要去上學了，起碼要四年，不知道畢業後能在哪裡工作。我們也不要考慮那麼多，這四年，你好好教書，我好好鑽研學業，一切等到四年後再考慮」

他說完，兩人都默默無語，空氣好像凝固了，氣氛非常沉悶。先英好像嘟囔了一句：

「等幾年也無所謂，只要海枯石爛不變心就行」

先英的聲音非常低沉，就像蚊子飛過一樣。接著她又斷斷續續地說了一些話，因為她的聲音太低，有些話他根本就沒有聽見。

八

時光在等待中一天天流逝。

眼看就到了高校開學的時間，小文開始打點行裝。飯盆、臉盆、衣服和被子等，塞了滿滿一袋子。在高中的時候他不刷牙，現在要到大城市上學，他特意給自己買了一支牙刷。

報到那天，叔叔和母親把他送到火車站。先英沒有和他們相跟，她是單獨去的車站。

他通過檢票口來到站臺，看見他們三個人隔著玻璃和他揮手再見。他看到，叔叔和母親表情喜悅，指指點點。先英表情木訥，花容憔悴。

列車啟動了，小文的心也隨著列車的緩緩移動，離開家鄉，漸行漸遠。經歷過寒冬的人，最知道太陽的溫暖。從這一刻起，盛文元將穿過光陰裡的風霜，開啟嶄新的生活，去迎接未知的挑戰。

這趟列車，他比較熟悉，前幾年他去省城找叔叔和母親的時候曾經坐過。但今天再次坐在上面卻是另一番感覺，他進入了一種幻覺：

車廂窗明几淨，乘務員個個都是美女，乘客個個都懂禮貌。不見那些肩扛編織袋，趿拉著拖鞋的民工。人們說的仿佛都是普通話，列車正在奔向詩和遠方。

唉！同志，抬抬腳。

他正在胡思亂想的時候，那個推著售貨車的女服務員讓他挪挪腳。他才收住思想的韁繩，緩步回到眼前的現實中來。

經過一個晚上的顛簸，天剛放亮，列車就緩緩地駛入了省城火車站。

他隨著人流走出車站，這是他第二次來到這裡，整個城市的輪廓已成竹在胸，他感覺這座城市似乎比上次漂亮了許多。他拿著上次買的那張交通圖，按圖索驥，沒費多大功夫，轉了兩趟公交，順利地到達了學校。

剛入學，新同學之間還有些陌生，但一個宿舍的很快就熟悉了起來。而後就是認老鄉，有地區的老鄉，有縣裡的老鄉，沒有他們公社的。

前幾年就考上大學的高中同學金銘，現在已經大學畢業，分配到省城工作。聽說他來這裡上學了，就到學校來看他。

離開家鄉，在遙遠的省城相見，兩人都感到格外親切。但小文仍然覺得金銘高不可攀，以前在高中時，人家就是全縣的拔尖生，考取了名牌大學。現在人家已經大學畢業，參加了工作，他才剛剛考上。不管怎樣，在省城有可聯繫的同學，心裡還是感到溫暖。

他的心情漸漸好了起來，性格也變得開朗了。他十分珍惜這個來之不易的機會，除了努力學習之外，學校的各項活動他都踴躍參加。老師讓他當上了班長，他盡職盡責，把管理班集體作為一項事業來做。由於他說話隨和，辦事公道，同學們都很維護他。

他學的專業是農用肥料，他來自田埂間，在飢餓中長大。糧食能高產，解決老百姓的吃飯問題是功德無量的大事。他決心要把這一課學好，將來為田間地頭的鄉親們，做一些實實在在的事情。

最後一年，學校組織實習。

合成氨的生產是一條龍工藝，七個車間才能完成氮和氫的合成。在老師的帶領下，同學們自擬畢業課題，實地收集數據，提出改進合成氨工藝中的不足。

這個時候，他才認識到什麼是從理論到實踐的飛躍。學習必須活學活用，才能真正學透徹。他之所以復讀那麼多年才考上，最大的教訓就是死記硬背。讀死書，死讀書，長期徘徊在冥思苦想的漩渦中，不能自拔。

畢業設計和各門課程都比較順利，他馬上就要畢業了。就在這時，他突然收到了叔叔的來信。

信很長，但意思只有一個：

這幾年，他在省城上學，家裡兩個老人都是先英在照顧。希望他畢業之後能夠回到家鄉，回到叔叔和母親身邊，對先英也有個交代。

看了來信，他的心久久不能平靜。時代總是大步向前，但記憶會裹挾情感停滯在心間。生活百味，往事不堪回首。在南坡村的時候，家裡窮得上不起學。後又跟隨母親和叔叔過到一起，聽人嚼舌頭，再到河溝村異樣的眼神，他咀嚼了各種苦辣的滋味。

現在回過頭來再看，自己之所以高考好幾年屢戰屢敗，就是因為種種的不如意，導致心裡負擔過重所致，他再也不想回到那個讓他傷心的氛圍中了。

他沒有及時給叔叔回信，又陷入了痛苦的抉擇之中。

2022年7月7日