悼念閻肅的詩句（一首敢問路在何方）

2023-04-16 06:50:27 2

你不像其他父親一樣為孩子的人生「鋪路」，但你讓我們傻樂了好幾十年，有你這樣一個父親，我們很快樂。一直很遺憾沒來得及在你昏迷前告訴你，雖然你肯定知道：我們都很感激你，都非常愛你。

——閻肅的兒女

(更多新聞，請關注新京報微信公號：bjnews_xjb)

▲著名藝術家、空軍政治部文工團創作員閻肅因病於2016年2月12日逝世。新華社發

姓名：閻肅

性別：男

終年：86歲

去世時間：2016年2月12日3時7分

去世原因：病逝

■ 人物生平

閻肅，原名閻志揚，河北保定人，1930年5月出生，1953年6月入伍。歷任西南軍區文工團分隊長、空軍政治部歌劇團編導組組長、空軍政治部文工團創作員等職，曾任中國戲劇家協會副主席、中國音樂文學學會榮譽主席。

60多年來，閻肅創作了一大批膾炙人口的紅色經典，還參與策劃了《祖國頌》等100多場重大文藝活動。2015年9月，閻肅在完成紀念抗戰勝利70周年文藝晚會《勝利與和平》創演任務後突發腦梗，隨後陷入深度昏迷。

「踏平坎坷成大道，鬥罷艱險又出發，又出發。」

歲月留聲不留人，當《敢問路在何方》在猴年春節經歷了又一輪的傳唱後，這首歌86歲的詞作者——著名藝術家、空軍政治部文工團創作員閻肅安然離世。

昨日清晨，兒子閻宇將父親去世的消息發到朋友圈，「很平靜，沒有任何痛苦，就像睡著了一樣。」他向大家致歉，「按閻老的習慣，肯定不願在春節打擾大家，真的很抱歉!」

「一片丹心、一腔熱血、一身正氣。他給世人留下1000多部(首)有筋骨、有道德、有溫度的文藝精品佳作。」中國空軍官方微博將老人的離世評價為一代藝術大師忠魂隕落。

在兒子眼中，他是朋友、戰友;在同事和朋友們的描述中，他是一個「老頑童」，可愛又風趣。

寫經典軍旅豪邁也有深情浪漫

閻宇說，父親十分喜歡杜甫和李商隱的詩，喜歡杜甫是因為他有傳統知識分子「位卑未敢忘憂國」的家國情思，而性格中的隱忍和浪漫，讓他對李商隱的詩頗有共鳴。

家國和浪漫，也正是閻肅諸多膾炙人口的作品閃耀出的光芒。

1953年，時年23歲的閻肅入伍，並進入西南軍區文工團(空軍政治部文工團前身)，隨後的數十年裡，紅色成了他作品的底色。

上世紀60年代初創作的歌劇《江姐》，不僅紅遍大江南北，更在當時的年輕人群中形成潮流。1964年11月，被歌劇《江姐》感動的毛澤東在中南海單獨接見了閻肅，並送給他一套《毛澤東選集》。

在紅色經典和軍旅豪邁之外，閻肅的深情和浪漫也烙入了86版《西遊記》的11首插曲歌詞中。

《敢問路在何方》自不用提，還有「是誰送你來到我身邊」的《天竺少女》，「香茶一盞迎君到，星兒搖搖，雲兒飄飄」的《何必西天萬裡遙》，「我柔情萬種，他去志更堅，只怨今生無緣」的《相見難別亦難》……

這些歌的曲作者許鏡清在閻肅病後寫道，「先生知識淵博，妙筆生輝。他對《西遊記》的故事了如指掌，無論提到什麼情節，他都非常迅速地知道該寫什麼歌詞。每首歌詞都寫得非常漂亮。」

即便如此，老人沒有請人為自己著書立傳，他更相信歷史的眼光。

閻宇回憶，多年前，一位朋友想要一首父親寫的歌，但老人對這首歌印象已不是很深，草稿也找不到了。閻宇有些納悶，你寫的歌怎麼能沒留呢?沒想到老人家一連串反問：我留它幹嘛?如果能留下，那它自然會留下，留不住，我留著又有什麼用呢?「床前明月光」是李白自己留下的嗎?那是老百姓的嘴為他留下的。

接地氣熟悉詞牌不了解名牌

雖被稱為「一代藝術大師」，但閻肅在親友的眼裡沒有絲毫大師的架子。

談起對父親的印象，閻宇說，我們的感情很特殊，他既是我的父親，也是我相依為命的朋友。他曾寫下這樣一件令人潸然的父子往事：

「小時候，我有次把母親惹到暴怒，老爸回來幫我說了兩句好話，未想老媽的無名火調轉方向和老爸吵了起來，直至將他連推帶喊轟出門外，隨後也將左顧右盼的我趕了出門。

摸黑走到前院，發現老爸一人默默坐在臺階上，我也就挨著坐下，兩個餓著肚子的男人靜靜地坐了好一會兒，老爸突然笑了，我也忍不住跟著他笑了起來。笑累了就講故事，到了很晚，也忘記了餓。後來有鄰居找來說已經替我們求過情了，快回家。老爸突然一拍我說，你小子怎麼這麼晚還不回家，快走!」

在閻宇的印象裡，父親對他也沒有高高在上的架子。一次，他為父親整理出一部作品集，老人家過目後，修改了七八十處錯誤，也並沒有責怪他的粗心和外行，而是笑著說，「你這是誠心感人，錯誤百出。」

閻宇沒想到的是父親緊接著又好奇地問，「您是按什麼順序排列的作品?既不是時間年代也不是軍內地外，我實在看不懂閣下的高妙啊。」閻宇回答，我就是瞎排的，高不?老人家聽後大笑道，「實在高!」

去年12月，在閻肅同志的藝術成就研討會上，詞作家屈塬回憶，閻肅是個很接地氣的老頭：吃火燒時用手小心接著掉下的芝麻粒、剩下的包子餃子打包下頓再吃……

「他熟悉所有的曲牌、詞牌，卻不了解奢華的品牌，沒有見他穿過、用過一件名牌。脫下戎裝，一身布衣，就是一個詼諧風趣的老大爺。」屈塬說。

作家餘秋雨評價閻肅說，「人們也許認為，像他這樣長期在軍隊工作的藝術家，思維的傾向一定更靠近宣教，但我看到的是，藝術良知使他堅守住了審美本位，如如不動。廣大觀眾都看到了，不管他出現在什麼電視節目中，總是溫和如春，切實可行。」

餘秋雨還曾寫道，有好幾次，閻肅聽到那些在文化領域偶得高位的官員頤指氣使地講話，總會悄悄捅我一下，然後輕聲在耳邊說：「滿口假大空，什麼也不懂。」他對這位官員的批評，好像不是出於前輩對於晚輩的不滿，而是出於平民思維對於官僚話語的抱怨。

老頑童喜歡趕時髦的「80後」

生病住院前，這位86歲的老人從沒讓人覺得他「老」過，常笑稱年過八旬的自己是「80後」。生活中的他，聽周杰倫，懂Rap(說唱)，還很喜歡李宇春，自稱是「老玉米」。

「別看他叫閻肅，卻不是一個嚴肅的人。」閻肅的老同事、老朋友們說起他，談及最多的，就是「愛開玩笑」、「童心未泯」。

在西南文工團時，閻肅總愛開玩笑、講故事，有人就給他提了意見，說他太不嚴肅了。他就乾脆把名字從閻志揚改成了閻肅。在他看來，一個人心態要好，遇到事情不跟別人較勁，也不跟自己較勁，這樣一切煩惱都是浮雲。

空政文工團的同事舒楠稱呼他為「神奇的老頑童」。2008年，曾有一部電視劇的導演請舒楠作曲、閻肅寫詞寫一首主題曲，要求「既要流行又要有地方特色。」閻肅出了個主意：「為什麼不把它寫成周杰倫式的說唱?」這句話出自年近八旬的閻肅之口，舒楠感到「實在是太超前了」。他按照閻肅的意見，在整個音樂中加了16個小節的Rap，效果非常好。

2015年1月，閻肅作為演講者出現在央視《開講啦》的舞臺上，在講述完自己的創作過程和感悟後，主持人撒貝寧衝著臺下觀眾說：「大家發現沒有，閻肅老先生整個開講『萌翻了』!」

身穿黑色唐裝大褂的閻肅手插在袖子裡，眯眼微笑，用他高昂有底氣的聲音說：「我就怕你們吐槽啊，來點讚就好了。」

現場一位「90後」提問，「你對我們喜歡的《小蘋果》怎麼看啊?」閻肅立馬哼唱起來，回答也逗樂了全場，「說老實話，我最近很困惑，我們部門領導讓我寫個主流的歌讓大家傳唱，我說『火不了，《忐忑》過去了，《江南style》過去了，現在就是《小蘋果》，我再寫個大香蕉也不行啊』。」

「他沒有為我和姐姐過上更好的生活而『修橋鋪路』，但讓我們傻樂了幾十年，我們很知足。」閻肅突發腦梗陷入深度昏迷期間，閻宇和姐姐聊起父親的一生時說。

新京報記者 趙力 賈世煜 王夢遙