橫店二十四小時（24小時橫店江湖）

2023-04-21 06:13:19

本文刊載於《三聯生活周刊》2020年第24期，原文標題《24小時，橫店江湖》，嚴禁私自轉載，侵權必究

在橫店，只要劇組需要，一切時間、空間和人都能為拍戲服務。

記者/宋詩婷

攝影/蔡小川

春秋唐園影視基地裡長安城牆外兩名工人在搭建腳手架

開機

「過來，過來，你，別站在那兒了。」製片主任大聲招呼我。我穿著劇組T恤，他是錯把我當成工作人員了。但不知怎的，我真覺得自己犯了錯，趕緊一路小跑擠進人群。

一大早，三四百號人，站了十幾二十排，幾個工作人員散在隊伍裡，一人握一大把香，挨個發給大伙兒。

「以前看電視，以為劇組開機就主創拜一拜，原來這麼大陣仗啊。」我對身邊人說。等了好一會兒，三炷香也塞進了我手裡。人手一份後，三四百號人就一起舉香，順時針轉一圈，前後左右各拜三下。與此同時，鞭炮噼裡啪啦地響起來。幾百人再排上老長的隊，把香插進香爐，直到爐子裡快裝不下，「開機大吉」就算禮成了。

「梨園的習俗，香港人一直保留著，又帶回到內地。」後來，一位製片主任告訴我，「既然有這傳統，就沒必要破了它。這年頭，做部戲，磨難還不夠多？恨不得能拜的都拜上。」

在橫店那半個月，我見識了不少劇組裡的老派傳統。比如，群演演個死人，要加十塊、二十塊錢。要是個角色死了，枕頭下要壓個紅包，錢不能太多，因為必須當天花掉。有的劇組開機後會把香爐一直供著，轉場也要帶上，直到戲殺青。連計程車司機都相信，那座富士山模樣的八面山是橫店的守護山。據說，眼前這組的總製片人信佛，每次來橫店開戲都要帶上佛龕。

這是一部仙俠劇的開機儀式，劇組規模不小，是目前橫店最大的幾個組之一。大組的陣仗是，一下子租了七個攝影棚，外景搭了三四萬平方米。現場管理森嚴，若是誰心大，把開機儀式發到朋友圈，製片組的電話馬上就會打到相關負責人那裡。

「好帥啊，真好看，再瘦一點就更帥。」一場戲結束，男主角跑來導演身邊，女製片人連聲讚美，讚美裡還委婉地提著要求。男主角是許凱，在拍攝現場，我又見到了他。演過《延禧攻略》《招搖》等古裝偶像劇的許凱是這幾年在橫店拍戲最多的演員之一，有「橫店小王子」之稱。在片場的許凱擁有當天唯一的一輛小房車，導演一喊停，六七個人就立刻圍上去，有人整理頭髮，有人撫平衣服的褶皺，有人負責補妝，還有人什麼都不做，就站在最近的地方照看著。

這場景和幾天前許凱接受採訪，回憶做新人時的狀態完全不同。

電視劇 《燃燒大地》的拍攝現場

第一次見到許凱那天，他正在橫店的一個攝影棚內拍時尚大片。黑色涼鞋，白襪子，褲子是黃色的，粉白相間的厚外套長著翅膀。「好看好看好看……」一群人圍著這個「揮著翅膀的男孩」不停感嘆。

對著相機擺出一個個標準的pose，那場景許凱很熟悉。在成為演員前，他做過兩三年平面模特。拍過廣告，也給淘寶電商拍過服裝，最多時一天工作十幾個小時，換一兩百套衣服。

當天拍片的攝影棚在一家工廠裡，近兩個月相當搶手。「最近明星們都來橫店開工了，疫情期出出進進不方便，很多廣告、時尚雜誌就都來這邊拍照，橫店這種配套的影棚有不少。」影棚的負責人說。

剛到橫店時，許凱沒聽到讚美。四年前，這裡沒有麥當勞，劇組需求量最大的星巴克在那年九月才開始營業。剛從模特轉行而來的許凱沒有經紀人，也沒有生活助理，自己拎著兩個大箱子，獨自闖蕩「橫國」。住國貿大廈或豐景嘉麗酒店對那時的許凱來說太奢侈，他被安排在影都酒店的小單間，「因為位置太偏，能點到的外賣只有黃燜雞米飯和沙縣小吃。」影都酒店，他一住就是兩年半。

那時，他不紅，也完全不懂演戲。眼前，和許凱配戲的男演員都挺高，但早幾年可不是這樣。許凱常常是組裡的第一高度，人人叫他「傻大個」。「傻大個這樣，傻大個那樣……當著現場幾百號人，導演舉著個大喇叭罵我。」

「你從起伏走到這兒……」拍人生中第一個鏡頭時，現場導演把他說蒙了，「什麼起伏？落伏是什麼？完全不懂啊！」搞不懂「走位」就憑感覺走，沒走幾步就出畫了，導演給他一通罵。

絕大部分片場都對新人不太友好，「容錯率極低」。許凱每天緊張得要命，「不奢求別的，把詞說完，少挨罵就行」。那時，許凱的演員合同裡還沒資格籤什麼工作時長，最高峰時一天等上了十八個小時，然後被告知「可以走了，今天不拍你了」。在所有漫長的等待裡，許凱能做的就只是發呆、睡覺、看劇本，然後重新發呆、睡覺、看劇本。身上的戲服不敢脫，得隨時待命，臉上帶著妝，東西也不敢亂吃，因為「那時候可沒有人經常盯著給你補妝」。

在橫店拍戲的男演員大多剃過光頭。許凱第一次剃頭是拍《延禧攻略》。剛剃完那天，擦頭的毛巾就再也用不上了，「滿腦袋像長滿了倒刺，毛巾一上頭就卡住，只能換紙巾慢慢按壓吸水。沒有頭髮保護的腦袋就像身上沒了皮膚，貼在枕頭上特沒安全感」。

春秋唐園裡面拍攝古裝的群演間歇在玩手機

《延禧攻略》趕上了橫店最熱的那幾個月，劇組裡的「光頭們」經常拿冰貼貼在頭上，沒涼快上幾分鐘，冰就化了，「得趕緊撕掉，不然更燙，容易燙傷」。常常處於冷熱交替間，許凱剛中完暑就感冒，感冒好了又要中暑，這幾乎是每個在橫店拍過清宮戲的男演員都有過的體驗。

「我在橫店有個倉庫你知道嗎？」當我舉著粉絲整理的橫店拍戲時間表給許凱看時，他這樣問我。拍完第五部戲《招搖》，許凱在橫店有了個倉庫，「那時已經知道，我還得在這地方待下去」。

今年5月初回來，他和助理熟練地從倉庫裡取出常用的衣服、鞋子、籃球、日用品，甚至還有冰箱和洗衣機。2016年秋天來橫店拍《朝歌》時，他怎麼也想不到，這裡會成為四年來他待得最久的地方。如今不僅有倉庫，許凱還有了一輛新的別克車，前幾天橫店下冰雹，車玻璃被砸壞了。

若是按原計劃，我有機會待在這大組裡，跟上製片人一天。但組裡的女主角定妝出了問題，製片人原計劃的一系列行程都取消了。我也被取消了。

在橫店那幾天，漸漸適應了這種永遠處於變動中的生活。「你明天再給我打個電話」，「我們改地方了」，「今天下雨，通告變了」，「你要來就趕快來」，「半小時後行不行」……到了橫店，我的打電話和發語音恐懼被當即治好了，文字輸入永遠嫌慢。在這裡，沒有北上廣式的預約，突然造訪、放鴿子和不斷變動的時間都能被理解和接受，因為劇組的時間是模糊的，生活總是動蕩。連帶著，整個橫店鎮都有種有今天沒明日的臨時感。

雨中秦王宮沒有什麼遊客

等待

臨時地，我被同事告知，可以去正在「夢上海」拍攝的《燃燒大地》劇組探班，前些天，我正好約了在組裡拍戲的演員陳龍。

「夢上海」拍攝基地離仙俠劇劇組的影棚只有幾百米，步行可達，過程中還會經過幾個民國場景，能看到李少紅拍攝《大宋宮詞》時留下的「大慶殿」。在橫店，幾乎去任何一個景區或拍攝基地都只需要十分鐘左右的車程。「省了轉場費用，對有流量明星的大組來說，也省了不少演員錢。現在演員最貴，一天只給十二、十四個小時，一去一回搭在路上，就太不划算了。」一位美術指導對我解釋，「在橫店拍戲，無形中能省下很多這樣的時間和花銷。」

我是在化妝間見到陳龍的。

「這是有頭髮碴兒了嗎？」陳龍在化妝，他掀開自己的頭簾給化妝師和工作人員看，「早年拍太多古裝戲，老粘頭套，天天抹酒精，對毛囊傷害太大。男演員，都擔心髮際線。」

「我晚上拍完戲要趕回上海，第二天再回來，去參加葬禮，舅舅去世了。」陳龍沒特定的訴說對象，只是自己叨咕幾句，但整個化妝間沉默了幾秒鐘。

陳龍在《燃燒大地》的拍攝現場等待

這大概將是他疫情後第三次回上海，儘管從橫店到上海不過三小時車程。疫情期間，他和他所在的《燃燒大地》劇組都滯留在橫店，乾等了四十天。「當時，剛開機十天，大年初三就接到通知，劇組得停拍。」有些演員回家了，想到家裡的兩個孩子，陳龍沒敢回去，「你不知道這十天接觸了什麼人，怕回去影響小孩，先隔離十四天再說吧。誰能想到，十四天之後更嚴格，想回都回不去了」。

家裡保姆回不來，小區封閉，雙方父母也進不去，隔離期，家裡就只有妻子章齡之照顧兩個孩子。「從沒有過，做飯、做家務、還陪孩子上網課，章老師一女演員，都要瘋了。」妻子情緒最差的時候，陳龍想過逃回上海，「都走到東陽的高速路口了，排隊檢查時，變了主意，掉頭又回了橫店」。

2000年年初第一次來拍戲至今，陳龍從沒見過這麼冷清的橫店。「拍攝基地空了，景點關了，飯店大門緊鎖，街上沒有人，各個村口都用竹竿攔了路。」什麼都做不了，陳龍就撿起了不少一直想做卻沒時間做的事。比如打坐、畫畫，堅持健身，研究做菜。「隔幾天去市場買一次菜，我吃素，一百多塊錢的菜，能吃好幾天。」

陳龍所在的《燃燒大地》劇組算是橫店第一批覆工的劇組。要不是整個集團旗下的場景、酒店、演員統一管理，還真難這麼早復工。疫情平緩後，滯留橫店的劇組陸續開工，不少外面的組也陸陸續續轉場到橫店。因為很多其他拍攝基地尚不具備開工條件，在各大城市拍外景更困難，只有統一管理的橫店復工率最高。對於一個大劇組來說，拖一天就意味著幾萬、幾十萬，甚至上百萬的消耗，大家都等不起了。

剛復工那一個月，所有人都緊張。每天從酒店出發的車都被貼上封條，防止中途有人上下車。晚上收工時，封條再貼上，到了酒店統一放人。「那幾天，車被膠布貼得亂七八糟。」陳龍有點抱怨。

《燃燒大地》的拍攝現場

我隨陳龍到了「夢上海」拍攝場地，這片民國景在整個基地邊緣，能遠望給橫店帶來好運的八面山。整片場景有飯店、商鋪、舞廳、行政樓，還有老上海的弄堂。再加上劇組的美術置景，身處其中，真有走在舊上海街道的感覺。

「夢上海」是這兩年才投入使用的，算是橫店的新景。每年，在橫店拍攝的古裝劇數量已經能佔到總量的80%以上，這塊市場已經飽和，所以，橫店方面急切地渴望「拓展業務」，開發年代戲和現代戲場景。「夢上海」就是這項計劃的一部分。

一到片場，陳龍先和導演、另兩位對戲的演員過了遍劇本。導演覺得「戲不夠」，得改一改，就讓演員先歇著或者午飯，改好了再拍。這事兒常有，陳龍不太在意。助理從車上抬出小桌子、椅子，還有午餐、水和七七八八的小零食，全擺在了一處有陰涼的石庫門裡。

一個大姐推著輛三輪摩託車進了片場，車上擺滿了煙、飲料、小零食，還有一口烙餅鍋，能攤手抓餅。「30萬競標下的景區店面，今年都要打水漂了。」大姐一邊控訴，一邊給我攤手抓餅，「只好推著車來現場賣點東西，這組還行，讓進。隔壁那個仙俠組，嚴得嘞！」

《燃燒大地》確實管得沒那麼嚴，組裡也沒有讓代拍和粉絲趨之若鶩的明星，工作人員和演員反而顯得輕鬆。

陳龍一直窩在椅子裡，手裡轉著佛珠，和我們有一搭沒一搭地聊天。

「拍戲就是耗人，心態不好，撐不下來。你嗑瓜子嗎？」說著，他把一小罐瓜子推到了我和他中間，「和當年比，現在拍戲太輕鬆了。」

「你知道通告單上6點到30點是什麼意思嗎？」陳龍問我。

「30點？」我也疑惑。

「一開始我以為寫錯了，後來才明白，是早6點到第二天6點到意思。早年香港劇組就是這麼拍戲的。」陳龍說，因為一入行就一直拍香港導演的戲，搞得很多人以為他是香港演員。

看著滿大街溜達的150個群演，陳龍想起很多早年跑戲的事兒。「當年香港導演的片場，沒有人敢溜溜達達，所有人都小跑著。片場架起三臺機器，導演的屋子裡就有剪輯臺，邊拍就邊剪出來，哪有空給你現場改詞、背詞？」

他說，早些年，統治橫店電視劇拍攝的儘是香港導演和香港演員。這段我也有印象，2000年前後，香港導演集體北上，對那個時候的內地影視市場來說，這群人算得上是在「降維打擊」。

從高空俯瞰明清宮苑和橫店遠景

閃回

在橫店那幾天，我也見了些香港導演和演員，他們為我提供了另一個視角。

「最近，超多香港導演在橫店。」《花千骨》的導演高林豹最近也在橫店，正籌備他的新戲《玲瓏狼心》。

他第一次來橫店拍戲是二十年前。那時的橫店還不是今天的樣子，整個鎮上只有一個稱得上酒店的度假村，大馬路只有一條，就是如今紅紅火火的萬盛南街。除此之外，都是些不太平整的小街道，「走一圈可能就十幾分鐘」。百無聊賴時，高林豹想起了「洗頭」這項休閒娛樂，就走到街上找洗頭房。專門的洗頭房、按摩店都沒找到，看到家破破舊舊的小理髮店。「能洗頭嗎？」他鑽進去問老闆娘，老闆娘愣了十幾秒，猶猶豫豫地答：「能。」緊接著，高林豹的腦袋就被按在了洗手池裡——臉朝下。老闆娘把燒開的水倒進洗手池上的水桶裡，開始認認真真地給高林豹「洗頭」。那次服務價值五塊錢，第二次再去，就變成十塊了，因為「老闆娘拓展了這新業務，已經有很多劇組的人跑去洗頭了」。

那時，高林豹的普通話遠不如現在標準，但標準也沒用，別說香港人，連上海人都沒法和操著當地土話的農民群演溝通明白。有場戲還是妓院戲，但當天來湊數的都是大爺大媽，這戲怎麼拍？「製片馬上和橫店的負責人聯繫，第二天就來了一批帥哥美女，一問才知道，當地有個橫店大學，影視城把學生給拉來了，帶頭的是學生會主席。」高林豹說，當年雖然條件差，但橫店影視城調動資源，一切為影視拍攝服務的態度令人驚訝。

遊客在明清宮苑體驗化妝穿戲服拍照

剛到內地拍戲時，不僅是高林豹，幾乎所有香港影視行業的人都對內地的場景、人力資源嘆服。「香港主要靠棚拍，拍古裝戲條件有限，對於歷史、建築這些沒辦法很考究，有得拍就不錯了，觀眾也不挑剔這些。」儘管已經好多年沒在香港拍戲，但他還記得，在香港拍外景，樹林的戲永遠只有那兩三個場景。七聖廟有一個，收費，有錢的劇組才能去，通常用來拍電影。白頭山有兩個，分為高樹林和矮樹林。最誇張時，一個晚上有四五個劇組搶場景拍。大家得先商量好各自的燈怎麼個打法，怎麼儘量不彼此影響。「香港電視劇為了省時省錢還都是同期聲，怎麼可能不影響？」

但到了內地，就沒有高林豹找不到的景。剛來拍戲時，內地的文物保護還沒今天這麼講究，他還在上海周邊的古民居裡拍過戲，「那可是物質文化遺產」。一到橫店的廣州街，高林豹也傻眼了，那麼長的街道，那麼多建築，石板地都是真的，上面還有紋理和零星的刻字，「後來才知道，當地人推掉了一個山頭建了廣州街、香港街，裡面可能還混著些墓碑呢」。

今天，走在橫店的大街小巷，依然能看到不少港式茶餐廳。那家離國貿大廈不遠的憶廟街我們吃過好幾次，叉燒、餐蛋面都不如北京、上海的精緻，更接近於香港街頭的小吃店，有更純正的香港味道。香港導演、演員們是這些茶餐廳的常客。

要是追溯歷史，就像陳龍說的，這些茶餐廳的確和橫店的發展歷程有關。十幾二十年前，香港導演和影視製作班底是橫店的常客，他們是最早長期駐紮橫店的一批人。他們為內地的影視劇拍攝帶來了很多新觀念，甚至新工種。

《燃燒大地》劇組服裝師

前兩天，帶我們去見高林豹導演的小白是個統籌，從制訂拍攝計劃，協調聯繫各部門，到催導演、催演員、催場景，統籌幾乎銜接著劇組各個部門和工種。但這一劇組標配職位二十幾年前內地也是沒有的。「這是香港人學習的好萊塢管理模式，又帶到內地來，以前的劇組裡，製片人管理一切。」高林豹說。

燈光的打法也變了。早些年，內地的燈光師追求寫實，香港人追求漂亮。「比如有場戲，房間裡是黃光，我讓燈光師在外面打藍光，燈光師不肯，說他們不是這樣學的。我就跟他說，老師我們不管的，好看就可以啦。」高林豹說，「你看，現在大家都這樣打光了。」

觀念的差異還鬧過不少笑話。1998年拍《有房出租》，高林豹找了個造型師，要給男主角佟瑞欣做頭髮。對方滿臉拒絕，「搞什麼？一現代戲，樓下五塊錢剪個頭就行了」。再拍續集，請了吳越做女主角。定妝時，高林豹和造型師相當投入，一會兒挑剔劉海兒，一會兒改改衣服，後來把吳越氣哭了。「我這麼不好，你們為什麼找我來演戲？」其實誤會了，那時候內地演員真沒什麼造型的概念。高林豹還記得，早期和製片廠的服裝、髮型老師合作，大家還分得很清楚，「發來張服裝造型圖都是沒有頭的，因為頭髮歸另一個部門管」。後來，有了「造型師」，整合服裝、妝面和頭髮造型，導演拿到的定妝照才終於有頭有臉，也有身體了。

等了得有兩小時，陳龍還沒從早年的香港劇組回憶裡走出來，導演的劇本改好了。那是場兩兄弟勸陳龍的角色別衝動，別在青樓女子身上搭錢找真愛的戲。導演拿著一頁手寫的劇本，坐在石庫門裡和三位演員說戲。「換上衣服現場走戲，還是在這兒對對？」導演問演員。「直接來吧。」陳龍起身去換服裝了。

這只是今天陳龍十幾場戲中的第一場，後面還有很多漫長的等待。回到上海怕是要後半夜了。「沒關係，我習慣在車上睡覺了。」陳龍說。

古裝玄幻劇《遇龍》的拍攝現場。對於當下的古裝玄幻劇來說，角色造型和場景是大賣點，因此，不能暴露太多

空鏡

中午，我用手抓餅替代了劇組盒飯。這幾天，吃了好幾個組的盒飯，最大的印象是——鹹。也不知道是不是為了讓群演和工作人員多吃米飯少吃菜，幾個月下來，也能省不少錢。

我曾和一位給劇組做過飯的大哥聊了幾句「劇組餐」。除了給幾百號人做大鍋飯，他們也做過不少演員餐。劇組餐好說，演員餐可難做。「稀奇古怪的要求多了去了。」有人每餐只吃一塊紅薯和一塊玉米。有人頓頓得吃到魚。有人不挑食，就是菜不能涼了，多冷的天兒都不行。有個電視劇導演不吃兩條腿的，雞鴨鵝都用不上了。有部戲用到了二十多個肌肉男，每頓吃二十多份水煮雞肉、水煮牛肉，後來終於挺不住了，提出要在肉上掛點生粉。吃素的演員有不少，但「素」的標準還不一樣，有人帶葷腥的都不吃，有人還能吃雞蛋，都得問清楚。最難的一次是遇到個男明星，吃素，但每頓飯要八個菜，一周不能重樣。大哥的廚師每天得給男明星做兩頓飯，七天就是一百多道，哪來這麼多菜？「就弄唄，大豆腐、千頁豆腐、日本豆腐、平菇、杏鮑菇、金針菇、大白菜、娃娃菜、小白菜……各種排列組合弄個遍，但最後還是重樣了。」

在橫店和劇組裡的人聊天，感受與在北京坐在咖啡館或工作室裡與導演、演員對話完全不同。「採訪我幹嗎？」「這有什麼好看的？」這幾乎是他們的第一反應。在北京，影視行業好像是屬於城市的，別管寫得、導得什麼樣，聊起天來大家都很前衛。但在橫店，很少有人談觀念和藝術，「幹活兒的」，多數人這樣界定自己，多數人都灰頭土臉。

更傳統的是，在橫店的劇組和周邊產業裡，有很多老鄉和親戚關係，能「跟對大哥」也是幸運的選擇。「得抱團，有自己的圈子，跟著的製片主任接一個戲，大伙兒就都有工開。幹活兒得默契，什麼都不說就給你做到位，有理有面兒，特別到位那種。」大哥和我說。

《遇龍》拍攝現場，b組導演潘宇在給小演員講戲

橫店的河南人很多，做燈光師的尤其多，超過60%的燈光師都是河南人。其中的很多人要麼來自「燈光村」張北村，要麼是親戚、朋友、同學和張北村能搭上關係。我認識的一位現場製片就是河南人，來橫店討生活是因為「同學的姐夫在這裡做燈光師」。早些年，橫店管理還挺亂，還有所謂的『河南幫』抱團和別的勢力搶活兒、搶地盤。「但現在都按規章制度辦事了，聯繫都是感情上的。」當然，這是製片的場面話。

多數劇組，尤其是傳統的電視劇劇組，組裡都等級森嚴，人人得「有眼力見兒」。有次跟某製片人去劇組探班，當天下著小雨，製片人和隨行人的幾輛車一停，幾把大黑傘迅速應了上來。打傘的人靠經驗判斷出誰是管事兒的，大傘精準地遮在了他們頭上。

另一個劇組，現場製片覺得我是「客人」，怎麼都見不得我站著。走到哪兒都有把椅子跟著，弄得我不敢不坐。

這些天，我被吐槽過好多次「不懂規矩」，或者「不懂事兒」。第一天去見個網絡電影組，我穿了條白褲子，臨走時，製片人說我「不像個幹活兒的」，同事倒是受到了表揚，因為她那身長袖的薄衫看起來像個化妝的。第二次見面，我穿了短褲和背心兒，還是不行，「像個旅遊的，早些年走在橫店街上，都容易被搶」。直到待了很多天以後，我開始習慣性地逮個臺階就坐，學會了帶上幾杯星巴克去劇組探班，能半小時內趕到採訪地點，我才有點像個能在橫店待下去的人了。

我邊啃手抓餅，邊在「夢上海」裡轉悠。大中午，太陽曬得人犯困，吃完飯的150個群演各自找了涼快的地方，橫七豎八地躺在地上睡覺或者刷手機。特約演員的待遇好一些，他們中的很多人都隨身帶了把摺疊椅，在空置的場景裡展開，窩在上面睡覺或者刷手機。

轉著轉著，我突然想到美國作家大衛·福斯特·華萊士的那本《所謂好玩的事，我再也不做了》。書名能表達感受，剛到橫店時，我們每個人最想體驗的都是去做群演，但幾天下來卻發現，這是個極為枯燥的職業。有時像在軍訓，比如列隊等候時。有時像逛街，比如在古裝戲的集市上演一個路人甲。有時就是躺屍，沒有近景鏡頭，連閉氣這項技術都用不上，躺著就行。進了橫店，也像是上了華萊士的那艘豪華郵輪，看起來光鮮、夢幻，可能還有點荒誕，但身處其中，更多的只是漫長的等待和如任何職業一樣的按部就班的工作。

所謂創作、名利和權力，它只掌握在橫店極少數人的手中。

已經拍出幾部「爆款」網絡電影的導演林珍釗。目前，他的新電影《大災變》正在橫店拍攝

玄幻

「仙氣，就是那種逆光，輪廓光。哎，前提還是得長得帥。」下午，我趕到《遇龍》劇組時，他們的ab組正在相鄰的場景裡同時開工。動作指導張林東雖然是個「90後」，但已入行十幾年。現場正拍著的是一場男主角和對手大戰，負傷、瀕死，卻逆轉逃生的動作戲，張林東邊遙控現場，邊和我說其中的門道。

《遇龍》一部古裝玄幻劇，這一題材在當前橫店開機的大劇中佔了半壁江山，放在市場上，也是流量最大的題材。很多時候，只要看一眼橫店影視城的開機電視劇列表，就基本能判斷當下和一兩年內的國產電視劇風向。

「你看那個攝影機，得玩運鏡，軌跡比從前複雜得多。早年那些武俠片，鏡頭放在那兒，打就是了。」

整個下午和晚上，除去拍了幾個動作鏡頭，整個b組一直在反覆推敲男主角中招負傷的鏡頭。「化妝師，弄一下棣棣的頭髮。」「棣棣你胳膊再張開一點，飛起來特別帥。」「風吹小一點，小一點。」張林東不斷通過對講機調整現場細節，這些乍看起來都和「動作」沒什麼關係，但鏡頭裡呈現出來的畫面會隨著這些細節而大有不同。

「美強慘懂嗎？」我搖頭。張林東轉身拿起對講機，提醒吊在威亞上的男主角王鶴棣和現場工作人員，「下一個鏡頭，不管過不過，血包爆了之後，所有人馬上幫棣棣清理，棣棣你俯身向前，衣服不能再像胳膊一樣留那麼大血跡。好，準備好，開始……」鏡頭開始運動，一身灰色飄逸長褂的王鶴棣悠悠轉起，銀灰長發被藏在鏡頭外的吹風機吹得飄逸舒展。「啪」一聲，爆破組事先裝在演員身上的血漿爆了，男主角胸前暈出一攤血跡。

「好，停。鏡頭回放。這就是美強慘。」邊看回放，張林東邊扭頭給我解釋，「旋轉身體、柔光、升格、輪廓光、上吹風機……這都是必須的，你看男主角被打得慘吧？但他得美，最後他還得贏回來，這就是美強慘。」

《大災變》拍攝現場。場景是前一天冒雨趕出來的，20多人的團隊，搭了近20小時

張林東說，這樣的古裝玄幻，受眾大多是年輕女孩，與正統武俠劇要求的武戲鏡頭套路不同，「傳統武俠劇，拳拳到肉，怎麼過癮怎麼來。但這戲裡兩個男人動手，主要是情感向的體現，要根據劇情需要傳達出對峙感。你一下，我一下，還得打得帥，要飄逸，還要定格擺造型。」

年輕人喜歡的鏡頭都接近漫畫。「好比，一個場景裡，人特別小，從前我們會慢慢拉鏡頭，切鏡頭是不是？現在不了，唰一下，鏡頭就懟到眼睛上，跟日本的四格漫畫似的。」張林東說，「這種鏡頭切換就需要大量後期製作來配合了。」

不光是張林東，《遇龍》的導演閔國輝也是慢慢才摸清古裝玄幻劇門道的。早年，他拍的大多是武俠、諜戰劇，從《九州天空城》起才入了古裝玄幻這一領域。「你得抓住女性觀眾的喜好。」閔國輝說，女製片人和其他工作人員給自己灌輸了不少女性觀念，「還發來個b站上的美強慘合集讓我研究。」最開始，閔國輝哪顧得上頭上有沒有碎發，衣服是不是褶皺，演員的腿是不是彎成了最好看的角度，「都是慢慢訓練出來的，沒有和女性觀眾站在一起，沒有拍出劇集要求的風格和審美，未來的生存空間只會越來越小。」

b組的隔壁，女主角祝緒丹正坐在一個圓柱形的大綠桶上「騎龍」。這是個拍特效鏡頭的臨時空間，當天，以及接下來的兩天，祝緒丹的所有鏡頭都將坐在這個大綠桶上。994幀，38秒的鏡頭，大概要拍上兩三個小時。這三天，祝緒丹將經歷很多個這樣的「兩三個小時」。

「棣棣今天的時間還有多少？」張林東問演員導演。「能到十點，十一點吧。」演員導演回答。「不行，你給我一個具體時間。」「到十點五十幾分。」對方說。「還有時間，能再補點戲。」張林東自己盤算，演員收工後，他和其他兄弟還得忙活些零散的收尾鏡頭，「得幹到十二點了」。

到了晚上10點，劇組已經工作十幾個小時，大家都必須找點事兒填補漫長的等待，直到收工

「新貴」

這幾年，整個影視產業都不景氣，除了仙俠劇緊俏，來橫店拍戲最多的就是逆勢而上的網絡電影。「一半以上開機的劇組都是網大。」網絡電影導演秦教授對我說。

「天下網大，唯快不破。」已經晚上9點多，秦教授還沒收工。手頭正拍的電影是去年賺到錢的《八百彪兵奔北坡》的續集，這一天，劇組已經轉了兩次場。此刻，正在電子工業園的一處「軍營」裡，拍一場將軍下令作戰的文戲。

「秦教授」這個名字，我是看《奇葩說》之後才知道的。在那節目上，他自嘲是「拍網大的」，「被說拍的都是爛片」。

迄今為止，秦教授已經拍了三十部網絡電影，其中有二十五部是古裝，「可能有二十三部都在橫店拍的」。幾天前，我曾在劇組入住的酒店裡見過秦教授一次，整個劇組一副輕車熟路的架勢，顯然已經對在橫店拍戲很有經驗了，以前也去過其他地方拍，麻煩事一堆。「找超過三百個群演可能都得託關係。在橫店就不一樣，群演都是上過課的，怎樣演死人，怎麼演太監，怎麼演丫鬟，不用教。」別說人，連馬都是訓練有素的，「那小東西有靈性，知道自己是來幹嗎的，只要你喊開始，它就是不動。」

對大製作來說，這幾年，橫店的場景有些老了，或者說，被拍了太多，審美疲勞了。有錢的都對現有場景大動大改，更有錢的乾脆在棚裡搭景拍戲。但這些被大劇組嫌棄的現成場景卻是網絡電影組的香餑餑，「場景集中，要什麼都有，拍起來快極了」。

秦教授的第一部網大，全部成本只有八萬塊，「最後賺一百來萬是有了」。當時給他投資的是個河北的小老闆，開遊戲廳、撞球廳，做小額貸款的。問他為什麼投資影視，對方說：「吹起牛來有面子。」賺的那一百多萬，秦教授一分錢沒拿，投資人轉頭就換了輛車。

那時候錢最好賺，網大領域是個藍海，「東西拍夠六十分鐘就能賺」。最多的時候，秦教授一年能拍上十部。「拍網大，都是為了賺錢，誰為搞藝術？」那時候拍戲，能省就省，「八匹馬？沒錢，三匹吧。皇上身邊八個侍衛？站一個得了。」

秦王宮的王座前，每天來來往往很多遊客，總有人想換上王族的古裝，過一把戲癮

八萬塊一部戲時，秦教授沒錢來橫店拍戲，「能來的在網大裡都是有錢的組。」拍到《超能太監》，他終於有了一百四十萬投資，「能去橫店了」。

橫店流傳著一句話，「拿著劇本來，帶著片子走」，秦教授真這麼幹過。當年來拍《超能太監》，秦教授和整個團隊兩眼一抹黑，一來不是常客，二來不是主流影視圈的人，在橫店沒有半點資源。「我和製片人就拍了一百萬現金給一個熟悉的攝影指導，讓他幫忙去碼一切。」攝影指導也沒見過這麼多現金，摞起來擺得老高，還發了個朋友圈。最後，還真就地取材，把整部戲的盤子給碼起來了。

網大劇組資金有限，秦教授和製片人雄哥相當心疼錢。「我們都演過戲，一兩場戲，穿上衣服，貼上鬍子都能演。自己演一個就省三四百特約錢。」遇上不靠譜的群演，就更覺得浪費了銀子，有雞賊的，站一會兒就躲到桌子下睡大覺了，有耍無賴的，裝中暑，還得騙點錢走。

雖然也有場景搶不到、群演偷懶、酒店捆綁銷售這樣不盡如人意的地方，但整體而言，在橫店拍戲比別的地方省心。秦教授還記得，有次在外面拍戲，劇組遇到了地頭蛇，來個小麵包、摩託車車隊，什麼也不幹，就在那兒瞎聊天，偶爾放個鞭炮。「同期聲呢，能不穿幫嗎？」太耽誤事兒，製片人只好去談價格，對方要兩萬，最後五千成交。

「去年，我們公司七部戲，四部在橫店拍的，今年六部，全在這，我們公司已經從北京整個搬過來了。」兩天後，我去另一部網絡電影《大災變》的劇組見導演，拍攝場景也在這電子工業園裡。網絡電影、劇集、電影，在橫店，它們像是相互隔絕的不同世界。

無論在網絡電影圈還是在橫店，林珍釗都算得上「新貴」了。正在上映的《倩女幽魂：人間情》製作費兩千多萬，上線不到二十天，分帳票房已經超過四千萬。這個投資回報率，比院線電影高出很多。

不像那些電視劇劇組，《大災變》拍攝現場有點嘈雜，其間，林珍釗的導演監控空間是開放的，每天都人來人往，像個會客廳。「現在，大半個網大圈的人都在橫店，所有頭部公司的導演和製片人都在，在橫店能見到的朋友和同行，比在北京還多。」一位導演來探班，指著林珍釗眼前的八臺監視器，羨慕得不行，當即舉起手機錄視頻，「我要發給我製片人看，下次也要這麼多臺給我！」

《大災變》男主角是演過《美人心計》《宮鎖珠簾》等大劇的何晟銘，秦教授的戲也請來了何政軍、張桐等人，「亮劍原班人馬」是電影最大的噱頭之一。

如今，網絡電影不僅有錢來橫店拍戲，還能請來些在傳統影視劇圈已經有些名氣的演員。「再過幾年，大明星都會來演網絡電影。」秦教授對此相當篤定。

在這方面，香港演員很能放下架子。如今，市面上很多高分帳的網絡電影裡都有陳浩民、樊少皇，甚至是曾經的「浩南哥」鄭伊健的身影。「港星 IP」是當前網絡電影市場的票房保障。「我老啦，不是小鮮肉了，沒那麼多流量，現在主流電視劇劇組不見得願意找我演戲了。」陳浩民說，世道變了，從前要是有八千萬，大家願意開發八部一千萬成本的戲，但現在，八千萬投資一部戲還嫌不夠，「那肯定要去找頂級流量的演員保本」。我在橫店的那些天，陳浩民一直在日夜顛倒地拍戲，我離開後，他才有時間電話聊幾句。

和多數網絡電影導演相比，陳浩民是更資深的「橫漂」。2001年，他就在橫店拍《江南京華夢》，用到了明清宮。「那是明清宮交付場景後拍的第一部戲。」陳浩民還記得，當時拍的是場打戲，打得亂七八糟不說，還用了很多彩色的爆彈，「把人家場景搞得紅紅綠綠，最後賠了八千塊清潔費。」

但現在，老橫漂和新橫漂正在融合。從2016年接拍了第一部網絡電影《鬥戰勝佛》起，陳浩民每年都會拍四五部網絡電影，多數都在橫店開機。早年工作最密集時，他一年有三百天待在橫店。「網絡電影好多啦，十幾二十幾天一部，反而有更多時間回去陪家人，錢也差不太多。」陳浩民骨子裡有香港式的務實。

劇組收工了，當天有演員殺青，導演林珍釗和製片人黃璐璐一人捧一束花送給演員。「我們都是純粹網生的一代，沒那麼多規矩，大家一起玩開心就行。」黃璐璐把我安排進一輛車。汽車駛在回鎮中心的路上，窗外燈火通明。很多時候，我會忘掉橫店僅僅是一個鎮。東北菜、日餐、韓式料理、烤肉、火鍋、北京烤鴨……在這裡幾乎能吃到全國各地的菜系。往日去鄉鎮出差，困擾人的咖啡問題也不再是問題，這裡有包括星巴克在內的近十家咖啡館，免稅超市裡有來自法國小產區的紅酒，健身房和高端SPA會所也像是為演員們量身定製的，八面山腳下有一個高爾夫球場，有些影視圈上億的生意就是在那裡談成的。聽說，很多明星、導演和美術指導都在附近的幾個高端樓盤裡買了房。

再過一會兒，晚上10點半之後，萬盛南街附近的十字路口就會出現幾十個小吃攤位，下了工的劇組工作人員和群演會在這裡扎堆。東西可不便宜，幾把小串，再配上瓶啤酒，就要四十多塊錢，遠超一個小鎮的消費水平。

系統

「你現在有空嗎？有的話就來豐景嘉麗，跟我一起去看景，不然不知道什麼時候還有時間了。」一大早，我接到橫店影管中心協拍黃瑛的電話，趕緊從床上爬起來出門，臉都沒來得及洗。

「昨天我在忙，忘了回你，早上想起來，嚇一跳。」昨天在《燃燒大地》劇組探班時，我曾聯繫黃瑛，想和她聊聊橫店場景分配的事。2005年，整合所有景區和拍攝基地的影管中心成立了，所有場景歸公司統一管理，統一結算。黃瑛是中心成立後，幹得最久的幾個協拍之一。「現在記性不好了，以前十幾二十個劇組在手上，也沒有個筆記本，所有事都記腦袋裡。」經手的劇組多，打交道最多的又是統籌和美術部門，雖然窩在橫店這麼個地方，黃瑛幾乎認識國內所有數得上名字的美術指導。我後來的幾位採訪對象都是她幫忙介紹的。

黃瑛穿條黑褲子，一件白襯衫，馬尾隨意扎了一下，皮膚有點黑，一看就是常年在外風吹日曬的那種。今天要看景的劇組從北京來，要拍個民國戲。需求早就提好了，一般都這樣，劇組的主創部門和橫店的協拍溝通，黃瑛和同事們的腦袋裡裝著上千個場景，「常年扎在這兒的美術，對場景熟悉，自己提要求。第一次來拍片的劇組，我們會推薦場景，會多帶著跑幾個地方看。」

眼前這個劇組，包括導演、製片、美術在內，六七個人，他們顯然不是第一次來橫店了，提了不少想去轉一轉的場景。

「先去長徵看牢房吧。」說著，黃瑛上了其中一輛車的副駕駛。「《一剪芳華》和《拆案》兩個房子挨著同時置景。門口要拆？那來不及，沒說門口要拆啊……」一路上，黃瑛手裡握著兩個手機，一直在發微信和打電話，「細碎小事一籮筐」。

疫情期後，橫店迎來了近兩年——確切地說，是查稅風波以來劇組最多的一個時期。按橫店影視城董事長桑小慶的說法，「拍攝中的大小劇組有四十多個，籌備的還有五六十個。3月份之後，橫店的酒店用房量比去年同期增長了10%。」眼前，影管中心只有六個協拍，分成兩組，黃瑛和另外兩個同事手裡有二十多個劇組，「還不算在籌備中的」。

前期看景，拍攝過程中的場景協調，處理場景的突發狀況，甚至還有後續的催款，所有事都要協拍負責。眼前劇組多，熱門場景搶手，黃瑛就更忙不開了。

車開了很久，比此前我去過的任何一個場景車程都長。長徵基地在一座山上，原本並非拍攝基地，是當地建的一個愛國主義教育基地。「現在還有學生過來軍訓呢。」黃瑛說，「但是，教育基地沒有利潤，集團就把景收過來，用作拍攝，也能增加點收入。」

這讓我想起前天採訪桑小慶時，他引以為傲的那些事。他說，橫店影視城的發展靠服務，也靠與時俱進。橫店早已開始整合周邊資源，把更多景點、郊外、工廠，甚至是醫院、寫字樓、小賣部變成拍攝場景。在橫店，只要劇組需要，一切人和空間都可以為拍戲服務。在現在的「橫店外景聯盟」的135家單位裡，甚至包括了義烏商貿城、金融界，還有一大批七八十年代的老工廠。前年，鄧超導演的《銀河補習班》中的航天基地戲份就是在南溪村的老工廠裡拍攝的。最近，《大災變》劇組在用的破敗廠房也是橫店影視城新收來的景，若不是為這種災難片服務，這廠房可派不上半點用場。

「我們還想把那些大電影、大導演重新拉回橫店拍戲。」我在橫店這些天，聽橫店工作人員提得最多的兩部電影是《我和我的祖國》和還在籌備期的王家衛的《繁花》。前者第一幕的升國旗戲份是在橫店拍的，王家衛將來橫店拍《繁花》的消息則已經成為一個傳說，每個人都會提起，但都要加一句，「還在保密階段」。「傳說」王家衛早已預定了六個影棚，期限未定，桑小慶提起時，我還開玩笑，「按照王家衛的拍片速度，這六個影棚怕是要用上一兩年了吧」。

為了把流失的電影劇組重新吸引回橫店，也為了順應棚拍的潮流，五年前，橫店開始謀劃著建一大批攝影棚。最開始，條件不允許，他們就收購和整合了一批私人攝影棚，集中管理。但這些規模不大、硬體條件一般的影棚只能解燃眉之急。大招兒還在後面，前兩年，橫店開始規劃自己的攝影棚基地，打算一口氣建起四十個國際標準的攝影棚，其中還包括一座面積達一萬兩千平方米的「全世界最大攝影棚」。「要不是疫情耽誤了工期，這批棚已經差不多建好了。」就像曾三個月建好廣州街，把退休老幹部拉去給張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》做群演，在影視產業軟硬體的服務上，橫店能舉全東陽市之力，國內外無人能及。

去年下半年，橫店還出臺了一個政策，為了吸引更多現代劇劇組來橫店取景拍攝，影視城承諾，只要是拍現代戲，橫店的攝影棚就能免費使用。上海、深圳、廈門、青島和大連，最近幾年都是題材劇集的熱門取景地，這些城市都是大都市，臨海，有都市劇需要的城市景觀。「橫店可沒有這些啊！」我質疑橫店接待現代戲劇組的能力。「摩天大樓不行，可以拍二三線城市，拍縣城啊。要拍外灘，我們不是也建了外灘景？再不行，我們有配套的高科技影棚，可以合成高樓大廈場景。就算在上海，想拍外灘也不是說拍就能拍啊！」眼前，橫店成立了個外景部，主要工作就是梳理周邊場景，看看還有哪些能為拍戲服務。「一個現代戲劇組，你來了，想拍醫院，拍寫字樓，和我們說，我們去溝通協調，得把資源盤活了。」

桑小慶興奮地給我展示了未來的橫店攝影棚基地的效果圖，這是橫店派人去好萊塢、澳大利亞、紐西蘭等影視基地考察後交出的答卷。「像橫店這樣，建這麼大規模外景的影視基地，全世界絕無僅有，人家都是棚裡搭景，我們也得跟上。」在考察影視基地時，工作人員發現，華納兄弟的攝影棚外有貼上去的外景，「一魚兩吃」。「這個好啊，我們就學起來，打算把一些影棚的外觀做成上世紀50年代到80年代的景，這些正好是橫店目前緊缺的。」桑小慶繼續給我展示效果圖，人民大會堂、天安門等場景貼在一個個攝影棚外，顯得有點魔幻。