今日白露蒹葭蒼蒼（時令風物蒹葭蒼蒼）

2023-04-21 07:02:53

霜降節氣將至。霜降，是秋天的最後一個節氣，在每年陽曆10月24日前後，農曆九月中旬，太陽到達黃經210°時開始。《月令七十二候集解》說：「霜降，九月中。氣肅而凝露結為霜矣。」

《詩經》中的霜降之美

秋天的六個節氣中，有三個跟水的形態有關係，先後是白露、寒露和霜降。從這些節氣名字中你也能看出，時令的轉換和秋色的漸濃。如果用一句詩來概括這個過程，最精煉的就是「白露為霜」這四個字。

蒹葭

詩經 秦風

蒹葭蒼蒼，白露為霜。

所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長。

溯遊從之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。

所謂伊人，在水之湄。

溯洄從之，道阻且躋。

溯遊從之，宛在水中坻。

蒹葭採採，白露未已。

所謂伊人，在水之涘。

溯洄從之，道阻且右。

溯遊從之，宛在水中沚。

「蒹葭蒼蒼，白露為霜」，蒹葭就是蘆葦。如果我們細究的話，這幾個字其實有著不同的含義。據《本草綱目》等書籍記載：「葦之初生曰葭，未秀曰蘆，長成曰葦。葦者，偉大也。」至於「蒹」，則指沒長穗的蘆葦。

安徽淮北，溼地公園湖面晨霧與蘆葦在朝陽的映襯下，構成一幅秋色畫卷。視覺中國資料圖

你也許想問，不就是一種植物嗎，為什麼要給它起這麼多名字？從語言學、社會學的角度看，一項事物，人們把它分得越細緻，起的名字越多，就說明這項事物在人們生活中、心目中的位置越重要。譬如，中國古人對於不同品種、不同毛色的馬，都取了專門的名稱。而我們今天稱作「小米」的這種農作物，其不同的品種，就是古人口中的黍、粟、稷、粱等。

從物種分類上講，蘆葦跟很多穀物一樣，屬於禾本科。它雖然一直野生，沒有被人類馴養，但是跟中國人的生活始終很親近。譬如，早春時節，在水下暗暗生長的蘆根（蘆芽），白白嫩嫩，所謂「蔞蒿滿地蘆芽短」，這是人們「咬春」的一道美食；初夏時節，茂密的蘆葉如同青紗帳，散發淡淡的清香，是包裹粽子的重要原料；蘆葦的秸稈，可以用作薪柴、建材或者造紙；鬆軟潔白的蘆花，可以用來填充被子、棉鞋禦寒……不過，我想，中國人看重蘆葦的，主要還是它的詩意之美；它一生中的「高光時刻」，就在於晚秋時節的蘆花漫天、一望無際。

深秋，霜降。白霜打在蘆葦的白絮上、狗尾巴草的草籽上、茅草的葉尖上。遠遠看過去，這些整齊的、修長的禾本科植物，在枯黃的底色之上，一夜之間突然披上了水的結晶體。這些結晶體，白白的，粉末狀，肅殺卻又潤澤，覆蓋一切卻又吹彈欲破。

如果你仔細琢磨，就會發現，《蒹葭》中包含著對大自然細緻入微的觀察。

——「蒹葭蒼蒼，白露為霜」，這是黎明前的黑暗、太陽將升之時的景象。那個時候，距離上次太陽照耀大地的時間最長，氣溫最低，水汽最容易大面積轉化為固態的秋霜。

——「蒹葭萋萋，白露未晞」，太陽出現在地平線，固態的秋霜慢慢融化，成為液態的露珠，「未晞」，還沒有被曬乾、蒸發。

——「蒹葭採採，白露未已」，太陽繼續升高，氣溫緩慢回升，白露正在消逝的進行時中，只剩下一點點兒水痕。

蒹葭與秋霜，是天造地設的一對。

一般認為，《蒹葭》是一首情詩。抒情的對象，就是「在水一方」的「伊人」。我們也可以發現，同為《詩經》名篇，《蒹葭》的基調與《關雎》截然不同：《蒹葭》是屬於深秋的，是求之而不得的，是憂愁而寂寥的；《關雎》是屬於盛春的，是得到而圓滿的，是歡樂而滿足的。但它們都有一個重要的相同之處：純潔的愛情故事，只合發生在充滿詩意的水濱溼地。

故壘蕭蕭蘆荻秋

在霜降的深秋，我們不僅常常提起「蘆葦」，還經常會說起「蘆荻」。蘆和荻其實是兩種植物。蘆，禾本科蘆葦屬植物；荻，禾本科芒屬植物。不過，它們的樣子實在太相近了，一般人難以分別。如果說有什麼不同的話，那就是蘆葦的花序短粗而直挺，像個雞毛撣子；而荻的花序修長順滑，如同絲縷，總是低垂出一道道優美的弧線。

隨風搖曳的荻花

中國詩歌中「蘆荻」的出場，往往也是在深秋。

西塞山懷古

唐 劉禹錫

王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。

千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。

人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。

今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。

「詩豪」劉禹錫的這首詩，充滿了歷史的縱深感和蒼涼感。讀這首詩，你必須懂一些歷史知識：

話說三國末期，魏國權臣家族司馬氏篡位，魏國換了個「馬甲」變成晉國；然後，晉國滅了蜀國，也就是益州，今天的四川一帶；此後，晉國派大將軍王濬，率領浩浩蕩蕩的戰船隊伍，從益州順江而下，直取東吳都城建業，也就是金陵。東吳末代皇帝孫皓自忖招架不住，想了個昏招：在大江上攔了大鐵鏈子，權當設個路障。王濬的軍隊哪是吃素的，三下五除二鑿沉鐵鏈。孫皓傻了眼，在城頭上乖乖打白旗，扛著棺材出來投降……

西塞山，位於今湖北省黃石市，山體突出到長江中，因而形成長江彎道，站在山頂猶如身臨江中。深秋時節的一個黃昏，劉禹錫登臨西塞山。此處也曾是一處江防要塞，當年王濬的船隊就經過此地。大江兩岸的荒灘溼地，只見無邊無際、高出人頭的蘆蕩，蘆葦金黃，蘆花與荻花雪白。江風吹來，蘆葦颯颯作響……

遙想當年，船隊遮天蔽日而下，帝王將相無不在棋局之中，想來真是令人感慨！大江還是那樣奔湧，西塞山依然冷峻，古往今來多少人與事？

這樣一首蒼涼厚重的詩作，也只有用「故壘蕭蕭蘆荻秋」來收尾，才可以壓得住啊！

視覺中國資料圖

蘆花被，夜月生香雪滿身

中國詩歌成就了蒹葭，成就了蘆荻，反過來，這種美好的植物，也成就了詩人。有一位詩人，因寫蘆花而成名。

他，就是元朝詩人貫雲石。

貫雲石的身世很不簡單。他的祖上是高昌（位於今新疆境內）回鶻人。貫雲石的祖父阿里海牙是蒙元攻滅南宋的主要將領之一，其父貫只哥為元朝高官，貫雲石則以父之名為姓氏。

用今天的話說，貫雲石是一個「銜著金湯匙」出生的幸運兒，年紀輕輕就已經是高官厚祿。但是，他並不看重這些。深受中華文化浸潤的貫雲石，在二十九歲的年紀，向朝廷辭官，從大都（今北京）出發，前往江南遊歷。

貫雲石也許是沿著京杭大運河南下的吧，當他經過八百裡水泊梁山的時候，正是深秋。貫雲石乘舟飄蕩，發現漁翁的蘆花被清爽宜人，想用自己的錦被來交換。沒想到，漁翁不要錦被，只要貫雲石賦詩一首。關於這件事，貫雲石自己有記載：「僕過梁山泊，有漁翁織蘆花為被，僕尚其清，欲易之以綢者。翁曰：君尚吾清，願以詩輸之。遂賦，果卻綢。」

貫雲石的詩是這樣寫的：

蘆花被

元 貫雲石

採得蘆花不涴塵，翠蓑聊復藉為茵。

西風颳夢秋無際，夜月生香雪滿身。

毛骨已隨天地老，聲名不讓古今貧。

青綾莫為鴛鴦妒，欸乃聲中別有春。

「採得蘆花不涴塵，翠蓑聊復藉為茵」，這蘆花生來潔白無瑕、不染塵埃。「西風颳夢秋無際，夜月生香雪滿身」，在這西風呼嘯、天涼肅殺的深秋時節，身蓋輕柔溫暖的蘆花被，在美夢中呼吸著蘆花的清香，該是多麼美妙的體驗啊。看到這裡，你是不是也恨不得要拿出自己的鴨絨被、羊絨被，跟漁翁做一個交換？

《蘆花被》的故事廣為傳揚，貫雲石索性給自己取了一個別號——蘆花道人。

白色花絮 視覺中國資料圖

貫雲石不是曇花一現的詩人，更不是「一首詩吃一輩子」的詩人。他在遊歷四方後定居杭州，大隱於市，詩文佳作不斷，直到三十九歲時壯年離世。我們知道，元朝的代表性文學體裁是元曲，貫雲石就是一位元曲大家。他曾寫過一組散曲《小梁洲》描繪杭州的四季，請看其中的《秋》篇：

小梁洲·秋

元 貫雲石

芙蓉映水菊花黃，滿目秋光。

枯荷葉底鷺鷥藏，金風蕩，飄動桂枝香。

〔么〕雷峰塔畔登高望，見錢塘一派長江。

湖水清，江湖漾，天邊斜月，新雁兩三行。

西湖之畔的這個清秋，他有沒有再次想起當年的水泊梁山，那個風霜高潔的深秋，那片漫漫無際的蘆花，那床清新溫暖的蘆花被？