雷雨的散文100首（雷雨中的幾組畫面）

2023-05-08 17:31:00

雷雨中的幾組畫面

文｜陳希瑞

人這一輩子，似乎與雨水有著千絲百縷難以割捨的緣分。

雨生百穀，尤其是對於長年累月跟土地打交道的農民而言，這種緣分，皆因與他們的生活息息相關，似乎更密切些。他們就像一棵卑微的莊稼、一棵默默無聞的小樹，乃至一棵不起眼的菜蔬，需要雨水的滋潤與庇護。天旱了，他們會枯萎，天澇了，他們會沒有收成，只有雨水適宜，才會有五彩繽紛的豐產豐收。

一

2022年8月份的一天，我們正打算像往常一樣出門做生意，但天氣預報說，今天中雨轉暴雨，因而遲遲未能成行。剛吃過早飯，院子裡開始落下了雨點，眼見得下雨了，沒多久，伴隨著幾聲悶雷響過，雨越下越大，有疏變密，雨絲編織成一張無邊無際的巨無霸似的雨網，似乎整個世界都籠罩其中了。

一連三四天，天天下雨，土地吃足了水分，莊稼泡在水裡，生意不能做，悶在屋裡，恐怕連人的心思都要發潮發黴了。

出門在外做生意，碰上颳風下雨是常態。記得30年前，我們開始做生意，去城陽、走滄口、奔青島市場販運大白菜和西瓜之類的土特產。冬天拉白菜，會常常遇上颳風下雪，那滋味還好受些；夏天要是碰上雷雨，一顆心可就懸在了嗓子眼裡，又是電閃雷鳴，又是暴雨如注，膽都快要嚇破了。

記得有一年，六月份的一個大熱天裡，我們拉了一車西瓜，在交易繁忙的青島撫順路農貿批發市場，上午順利完成交易，賺了一把，滿心歡喜地一路北上打道回府。經李村過流亭走城陽，一直到了藍村，看看到家還有八十多裡路。正走著，剛才還好好的天，轉眼間，天空陰雲密布，一陣陣涼風颳過，先是一陣雨點打著路邊離離野草，緊接著，一陣急風驟雨很快就漫過來，襲擊了我們。

譁譁的雨聲中，很快就溼透身子的妻子喊我別走了，趕快找個避雨的地方。我朝四下望去，一片煙雨迷濛，白茫茫的大雨中，看不見加油站，看不見高架橋，如果有加油站或高架橋，可以躲進去避雨，可眼下沒有一處可以避雨的地方，我們的敞篷三輪車無遮無攔，只能任憑雨水澆灌了。

隆隆的雷雨聲中，我只好把車子停靠路邊，好在還有一塊隨身攜帶的薄膜，便拿出來蓋在身上。陣陣清脆的雷聲，就在頭頂上炸響，迷濛的風雨，我睜不來眼睛，譁譁的雨聲，灌滿了我們的耳膜，我和妻子緊緊靠在車廂裡，扯緊薄膜，免得被風颳走。此時此刻的妻子，渾身哆嗦，臉色發白，一副驚恐的模樣。我知道她從小膽小，生怕出事，我讓她別怕，有我呢。有了我的安慰，妻子這才不哆嗦了。

雷雨來勢兇猛，去勢也快，漸漸變得消停下來，伴隨著雷聲漸漸遠去，剛才還是驚濤駭浪，轉眼間風平浪靜了，厚厚的陰雲，變得稀疏起來，西邊天的雲層縫隙中，透出了瑰麗的霞光。我與媳婦全身都溼透了，變成了落湯雞。 我倆你看我，我看她，撲哧一下子，笑得前仰後合。

我們重新上了路，放眼望去，公路兩側，高高矮矮的莊稼，愈加青翠。公路溝裡，匯集了雨水，一下子陡漲起來，路邊的一片片苞米地、花生地、大蔥地都進了水。誰家的一片西瓜地，也泡在水裡，一個個花皮大西瓜，飄在水上，變成別樣的風景。

這樣的風景雖然別致，但苦了種瓜人，如果進了水的西瓜不儘快賣掉，天一熱，就會變成沒人要的水爛瓜，只能賤賣或爛掉，對瓜農來講，這是天災。這對做生意的我們來講，是一件有利可圖的事情，轉手賣個好價錢，我們樂於一趟一趟地奔忙於鄉間與城市之間。

二

雨水，更多的時候，自然是討人喜歡。一陣和風細雨，或雨打芭蕉，或催開了一樹桃花，或洗去你一路徵塵，自會令人滿眼含春，心生溫暖。

2018年6月份，一場久違的大雨終於降臨在我們這片飽受乾旱之苦的土地上，這對於長年累月靠天吃飯的家鄉父老鄉親而言，這場雨給我們帶來了福音，無異於一場救命雨。

雨天，我常常冒傻氣，寧願不帶雨具，走出家門，任憑雨水澆灌，到野外去聆聽雨水的清麗之音。在歡騰的雨水聲中，我的眼前，如夢似幻，幻化成一片葳蕤的田野。

那時候，我感覺自己就是一棵樹，或是一棵莊稼，甚至是一棵野草。 有了雨水的澆灌，一棵樹，能枝繁葉茂，一棵莊稼，能開花結果，一棵草，能在風中搖曳生姿，我的心田也不會幹涸。 野外聽雨，其實就是欣賞一場華美的舞蹈，欣賞一場瑰麗的音樂盛宴。

記得小時候，每逢雨天，望著屋外電閃雷鳴，風雨交加，我總會生出一些奇奇怪怪的念頭。

想像中，雨水打在門前那棵小桃樹上，小桃樹多識趣啊，沒有辜負雨水的期望，不久就會綻開花蕾，就會綻放鮮豔的花朵。那鳥雀在枝頭上，蹦蹦跳跳，歡快地歌唱。在六月裡，小桃樹終於變得豐腴起來，明豔的果實在枝頭招搖。

村東的小河溝，流水淙淙，還能看見小魚兒遊來遊去的身影。在狹窄處下一張漁網，常常小有收穫，鯽魚、鰱子魚、泥鰍……嗨，有時候，賴蛤蟆也來湊熱鬧！

那時候，我常常跟著母親下地，看著母親在壟溝裡低頭行走著，一顆顆閃著光亮的苞米籽，從母親的指縫間悄然落進地裡，就會覺得奇怪，一顆種子種進地裡，等到秋天，就會像變魔術一樣，長出一個又大又粗的苞米棒子。

雨呢，說下就下，母親的身上，似乎成天溼漉漉的。不久，還會看見，母親在一個雨後的早晨或下午，赤著腳，挽著褲子，去齊腰深的苞米地裡挨棵刨窩、施肥。那時的母親，多年青呀，年青的就像一棵高高的玉米，渾身洋溢著一股青春的氣息。母親還在苞米旁邊，垵上豆角，碰上雨水好，豆角很快就爬滿苞米，結出的豆角，白玉一般，一根根垂掛下來……

有一年，一連下了三天大雨，村前的大灣裡滿了，水溝滿了，就連坡裡的地瓜壟溝也滿了水，誰家種的西瓜，漂了一地，只有高粱挺起不屈的身軀。村西的清水河河水猛漲。哥哥帶上我到河裡洗澡。河面上，濁浪翻滾，水鳥驚叫，我嚇得發暈，只敢在淺水裡「狗刨」，哥哥卻敢遊到百米寬的河對面，驕傲地拔回一把花生。我這才明白，下大雨才能帶來平時看不到的樂趣。

聽吧，雨終於說來就來了，先是一陣沙沙細雨聲，像少女輕撫琴弦？像春蠶吞食桑葉？可是不久，這一場姍姍來遲的夏雨，卻分明是一曲雄渾、壯麗的交響曲，終於排山倒海般傾瀉而來，滲透進我那久已乾涸的心田裡，乃至滲透進我的整個生命裡去。

雨，恩澤大地，滋潤萬物。我眼前很快幻化出生機勃勃的瑰麗畫面：莊稼恢復了生機，舒展開寬大的葉子，在夏風中搖曳著，婆娑著。

古語曰，雨生百穀。雨水應當是季節的主角。雨水甘醇甜美，潤澤饑渴的大地。豐沛的雨水如香醇的美酒，氤氳成滿眼的鬱鬱蔥蔥，醉了莊稼，醉了莊稼漢子……

我喜歡，喜歡那瓜果飄香、溢光流彩的滿園春色。

我喜歡，喜歡那靜美如畫的鄉村，喜歡那空氣中流動著醉人的鄉野氣息……

三

有時候，雨水也會像一個喜歡惡作劇的孩子一樣，不時地捉弄你一回，讓你哭笑不得。

當農曆五月的南風微微拂來，滾滾麥浪就像海上的波濤蕩漾開來的時候；當一隻只伶俐的燕子貼著大片的麥浪灑下一路呢喃聲的時候；當不經意間向千頃麥浪投去一瞥，驚喜地發現一輛輛小麥聯合收割機正在滾滾麥海中轟轟作業的時候，我才真切地聞到了麥子那股淡淡的清香……

一千二百多年前，有一位叫白居易的詩人，站在金黃的麥田邊，看著農人揮鐮割麥的情景，寫下了「田家少閒月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿，相隨餉田去，丁壯在南岡」的美妙詩句。如今麥收，小麥聯合收割機一陣轟鳴，甭管多少畝小麥，拉回家的就是金燦燦的麥粒。可是從前，割麥子可不像現在這麼輕鬆。

那時，大包幹已經有好多年了，但大家並沒有從繁重的體力勞動中解脫出來，年年麥收打場用的還是搖把子柴油機。

記得那年，我家種了十畝小麥。那時，已經不用人工收割了，改用小收割機了。先用小收割機割倒，再用牛車拉到場院裡，然後才能脫粒。碰到好天氣還好說，一旦碰上連陰天，可就要了命。就這樣，前邊收割，後面我與妻子趕著牛車往家拉。還沒拉幾車，一陣涼風颳上來，接著就是一陣閃電夾著霹靂，豆大的雨點兒砸下來，打得我睜不開眼睛，打著牛快跑。等趕到場院，一大車麥子只剩下半車。霎時間，雷鳴夾雜著閃電，大雨譁譁下，我與妻子趕緊扯過塑料布，連車加牛蓋起來。我和妻子全身溼透了，靠在牛身上，頓時感到一陣溫熱傳遍了我全身。我不由一下子摟住了牛頭，心頭禁不住翻騰開了，跟妻子說，你看，一個人跟一頭牛，不都一樣嗎，都是吃了幹，幹了吃。我甚至還想起了在烈日和暴雨下的駱駝祥子……

第二天，雨過天晴，我們來到地裡，開始翻曬麥子，曬乾了好拉回家打場。

開始打場了，隨著搖把子柴油機一響，脫粒機跟著轟轟地響起來。七八個人紛紛爬上小山一樣的麥子堆，各就各位，挑杈的挑杈，往脫粒機入口填的填，垛麥草的垛麥草，接麥粒的接麥粒......一場麥子打下來，大家累得直不起腰，渾身塌透了，一個個變成了「黑包公」。等我捧起金燦燦、沉甸甸的麥粒，心裡有說不出的舒坦。大地的豐產豐收，就是農民的希冀與夢想。

四

2020年8月份，一場滂沱大雨，緊一陣慢一陣，下了整整一天。

大雨過後，水灣爆滿，道路積水，大灣小灣連成一片，青蛙叫得歡。村西那條乾涸了幾十年的清水河，河水陡漲起來。大水漫灌了花生地、玉米地等大秋作物。

那時，玉米正是生長旺季，還不到收穫季節，花生卻不能長時間浸泡水裡。一大早，我們就進了村西的花生地。一下腳，水就沒到了腿肚子。為了防止蚊子叮咬，須身穿長衣長褲，一陣忙活，很快就汗流滿面，用袖子一抹，眼睛裡沙粒粒地硌人。

待直起腰，稍稍歇息之時，我掃了一眼這塊不足一畝的花生地，地勢呈北高南低的形狀，經過一夜的消退，只有南半部存水。拔出花生，在水裡來回擺動幾下，花生果白白的，泛著亮光。到了北半部，可就糟糕了，拔出一墩花生，就是一個泥疙瘩，沒有水洗，只得作罷。再說，地裡不能進車，只能一抱抱將花生抱出去，腿腳深陷泥中，幾個來回就草雞了。

我們剛來時，看見叔兄弟老大老二，已經在道西花生地裡拔出一大片。水快要淹沒了他的三畝花生，如果不儘快拔完花生，擔心漚爛壞了，一年的心血怕要白費。我抬頭望望老大的花生地，他們拔出的花生一堆一堆，在水裡擺放了一大片，正思謀著他們怎樣把花生搗鼓出去，這才看見，老二用繩子捆了一捆花生，將繩子的另一頭，扔給道上的老大，借著水的浮力，老大將花生拉過溝去，裝上三輪車上拉走。

我馬上學會這個辦法，果然，進度加快了，這塊花生，差不多兩三天的工夫，就能收穫結束。

五

我們家的花生剛收穫完，親戚石老五打來電話，讓我們幫他收穫花生。

春天，石老五種了四畝春白菜，每畝地毛收入兩千多塊，一下子進帳八千多。等賣掉春白菜，石老五種上夏花生，打算收了夏花生，再種麥子和苞米，實現兩年四茬輪作。哪成想，夏花生比春花生晚收穫了半個多月，這就遇上了連陰雨天，只能靠人工深一腳淺一腳拔花生。我和妻子趕去了，加上石老五倆口子，到黑天差不多就拔完了。

一連淅淅瀝瀝下了三天雨，花生藤蔓眼見得發黑了。雨過天晴，石老五兩口子頂著毒日頭，把四畝花生翻了個個兒透透風，怕花生果捂爛發黴。翻完後，我們開始摔花生。

那是怎樣一種勞動場面！每人守一個用鐵棍焊接支撐起來的鐵架子，封上大約兩米長的尼龍網袋，拿一把花生在手，用力在架子上摔打幾下，花生果進了網袋，花生就這樣一把把摔打下去，把果子跟蔓子分離出來。

石老五的老丈母也騎電動車趕來，幫著撿拾落地果。圍著青頭巾的老人，時而坐著，時而跪著，耐心地撿拾著遺落在地的花生果子。我不是畫家，眼前卻浮現出法國畫家米勒的傑作《拾麥穗的女人》，那是畫家對勞動的甘苦，對「汗滴禾下土，粒粒皆辛苦」的意義有著切身的深刻體驗……

正是秋分時節，我們主動去幫石老五收拾花生，差不多兩天就能完成。不料剛乾了一上午，聽說明天又有降雨，吃午飯時，石老五翻看著手機，下午的營生，又有了新打算——摔花生已經來不及，得趕緊把地裡的花生，一堆堆垛起來，用薄膜蓋上，避免花生淋雨發黴。

老天真會捉弄人，昨天下午好容易蓋起花生，第二天，不過下了一陣小雨，天又放晴了，我們只好把垛好的花生一堆堆扒開，也好透風。這才重新支起鐵架子，一把一把摔打花生，「啪嗒」「啪嗒」，摔打花生的聲音，又開始在田野裡迴蕩......

不下雨，莊稼受旱，咒罵老天，下小了不解渴，下大了又澇了，要想找個雨水合適，不澇不旱風調雨順，真不容易。雨水，就這樣讓人喜歡讓人憂，農人就這樣在喜憂參半中耕耘著、收穫並快樂著......

作者簡介：陳希瑞，網名神仙哥哥，山東省青島市作家協會理事，山東省平度市戲劇家協會副秘書長。作品散見於中國國土資源部《大地文學》《中國社區報》山西《火花》《青島文學》吉林《短篇小說》《四平日報》湖北《速讀》雲南《麥地》遼寧《遼河》《大連晚報》《悅讀》《散文中國》《山東教育》《作家報》《齊魯晚報》《山東工人報》《半島都市報》《農村大眾》《青島日報》《青島財經日報》《老年生活報》甘肅《民主協商報》江蘇《鹽城晚報》四川《甘孜日報》新疆《老年康樂報》《青海湖》《九天文學》《南方文藝》《天柱》《平度日報》《墨水古韻》《菲律賓商報》《有荷文學》等海內外數十家報刊雜誌和文學平臺小說散文800餘篇，創作出33部呂劇、微電影和電影劇本等網絡文學作品300多萬字，《親親的土地》榮獲全國首屆鄱陽湖文學「陶淵明」杯散文大賽優秀獎進入前二十名並被結集出版，多篇散文入選中國國土資源作家協會編輯出版的作品專輯，古裝呂劇《狀元郎》搬上舞臺。

投稿郵箱：[email protected]

壹點號膠東散文

新聞線索報料通道：應用市場下載「齊魯壹點」APP，或搜索微信小程序「齊魯壹點」，全省600位記者在線等你來報料！