馬伯騫擇偶觀（馬伯騫離開街頭以後）

2023-04-28 05:08:36

cover story | Victor Ma

一小時之前，在雜誌的拍攝現場，面對用來凹造型的摩託車與頭盔，馬伯騫拒絕了。「我不是摩託車手，既然不會騎，就不能裝作我會騎。」一小時後，坐在採訪車上，面對街頭文化的採訪內容，他再次提出拒絕，建議我們聊聊別的。作為一個離開街頭多年的人，他不願再以街頭少年的身份自居，輸出自己的觀點。他不喜歡生活裡任何需要「裝裝樣子」的事情，哪怕只是「演」一下就好。「我不想裝模作樣。我從來不做Poser （偽裝者）的。」馬伯騫說道。

rap star

street life

THE STORY OF YESTERDAY

昨日街頭

原本，對馬伯騫的訪問，需要圍繞「來自街頭」的主題。這絕非話題包裝：作為從小在洛杉磯街頭長大的小孩，馬伯騫在青少年時期，一直與當地滑板少年和街頭說唱歌手為伴；在拍攝紀錄片《我們的浪潮》時，除了洛杉磯，他還去了倫敦、奈及利亞，和當地的年輕人一起玩滑板，探索不同城市的街頭文化；他喜歡那些來自街頭的藝術家，插畫師Van Goathe、滑手Blondey McCoy，一張口能說出一連串名字。時至今日，馬伯騫卻不願再多聊關於「街頭」的話題。

「我已經離開街頭太久了。」他解釋道。

黑色DIOR RIBBON刺繡空軍夾克 DIOR

馬伯騫上一次真正屬於街頭，還是讀書的時候。他把大把的空閒時間花在洛杉磯的Fairfax街上，雖然不遠處奢侈品牌雲集的比弗利大街，把這條街襯託得無比破敗，但這裡卻擁有著名的街頭品牌 Supreme的店鋪。梳著髒辮的男孩們踩著滑板滑過塗鴉牆，馬伯騫就在這裡遊蕩。

棕色圖案印花皮質夾克

藍色水洗牛仔長褲均為 DIOR

辨別一個人是否來自洛杉磯街頭，要從他的腳上看起。馬伯騫解釋，「空軍一號和大黃靴是屬於紐約的鞋子。（註：前者在紐約發酵成年輕人在籃球場的入場券，後者則非常適應紐約寒冷的天氣。）但板鞋絕對是屬於洛杉磯的鞋子，它耐磨、鞋舌厚，這些特點都能讓滑手更自在。」洛杉磯是街頭滑板的起源地，這座城市裡擁有大大小小的滑板公園，比如威尼斯海灘滑板公園、卡爾弗城滑板公園。洛杉磯對滑手來說環境十分友好，在馬伯騫少年時代，身邊所有的年輕人都在滑板上長大。

米色格紋棉質POLO衫 DIOR

馬伯騫最初接觸滑板是在上海，父親的辦公室在長樂路一帶，元老級的滑板店Fly就開在這條街上，9歲時起，馬伯騫放學後就開始跟著街頭的滑手們一起玩。初中時期，到了洛杉磯，他開始在街頭亂竄，很久之後，那些街道才因為著名的滑手們滑過，變成了「聖地」。因為在一次滑板中受了重傷，馬伯騫不再玩滑板，他開始在街頭進行另一項活動，說唱。

棕色圖案印花皮質夾克 DIOR

STREET OF SMART

精神角落

馬伯騫的初中時期，洛杉磯已經開始出現很多當地的說唱歌手。他喜歡上說唱團體Odd Future Wolf Gang Kill Them All，看到團體裡的Tyler, the Creator在「Yonkers」MV裡張狂、怪異的吃蟑螂鏡頭，他一邊覺得「這是什麼東西？」，一邊覺得「好酷！」。

棕色圖案印花皮質夾克 DIOR

他開始在街頭說唱。跟一幫兄弟Cypher（說唱接力），一人來一段。還搞過小型演出，「根本沒多少人看。」高中時期，他創立了自己的服裝品牌，「author of authority」（權威作者），做了一些自己設計的衣服，挺街頭範兒的，就想放到滑板店裡去賣。他跟滑板店老闆商量，「你讓我在你這裡唱一場，我組織一些人來看演出，這樣店裡的客流量就有了。作為交換，你能不能讓我把自己的衣服也掛在店裡賣？」老闆同意，事情就這麼辦成了。那次活動很成功，雖然來的大多是馬伯騫的同學、朋友，但衣服很快被搶購一空。後來好多同學碰見他還問，衣服還有嗎？他說全沒了，你要我穿的這件嗎？可以給你。

黑色棉質DIOR RIBBON印花連帽衫

藍色水洗牛仔長褲均為 DIOR

那時的馬伯騫剛16歲，後來，他以紀錄片《我們的浪潮》嘉賓的身份重返街頭，卻失落地發現，原來那家曾經作為據點的滑板店，早已沒了蹤影。

棕色圖案印花皮質夾克 DIOR

在紀錄片裡，尋遍全球地標性街頭的馬伯騫，來到了奈及利亞的舊都兼最大港市拉各斯。那裡沒有滑板公園，沒有潮牌買手店，但在一片空曠廢棄的建築體下，仍有一群拓荒者一樣的青年堅守著自己的精神角落，在街頭玩滑板。他們曾無數次被驅逐，然後又回到街頭。「當整個環境都把你壓死了的時候，你還要做這件事，還能再做這件事，會讓我既震驚又感動。」

黑色棉質DIOR RIBBON印花連帽衫 DIOR

奈及利亞和昔日街頭已經是舊的故事了，但在街頭學會的事情，如今還在影響他的選擇。「我知道，我自己並沒有那麼『街頭』。儘管我喜歡說唱，喜歡街頭文化，但我不能說自己是個行家。但唯有一點我很堅定，就是迄今為止，我做過的所有事情都是基於自己的信念。我沒有辦法低頭，沒有辦法做一個無頭蒼蠅。所以我去做所有人都反對的事情時，被壓制、被挑戰，還是會堅持做自己想做的事情。」

KEEPING A LOW PROFILE

藏一部分，露一部分

離開街頭的馬伯騫也嘗試著在大眾的視野中做音樂，但他並不喜歡那樣的方式。在某個瞬間，馬伯騫甚至開始懷疑：那個躊躇滿志、意氣風發的音樂人形象，是不是自己演出來的？他不想再演了。這兩年，馬伯騫一直在思考「轉型」的問題。「我從沒有放棄過音樂，但我不允許它變成一個讓我難受的東西，我心裡跨不過這道坎兒。我想純粹地享受音樂，我想要玩音樂，但我不會把它當成我的任務。」意識到自己尚有欠缺，馬伯騫反而覺得開心一些，「因為我更清楚地認識自己了」。他想要磨鍊一番，足夠有能力的時候再完成夢想。

就好像那部他最愛的《頭文字D》，馬伯騫反反覆覆看過一百多遍，從臺詞到道具如數家珍。如果能讓他演到自己喜歡的角色，跪著也想求來。但如果要讓他迎合市場寫一首「熱歌」，這恐怕不行。因為他很清楚，「熱歌」不是靠錢燒出來的，是靠時間和心血打磨出來的。