張魯一跳舞完整（怪人張魯一跑龍套18年）

2023-04-28 10:24:34 3

「我演你老子，你得喊我爹，我絕對不吃虧！」

當年，40歲的何潤東，在《馬上天下》中，給35歲的張魯一演兒子，輩分完全亂了，但「父子」對戲，竟毫無違和感。

從20多歲起，張魯一就有著大叔的滄桑氣質，在靠臉吃飯的娛樂圈裡，被長相拖了後腿。

導演甚至當面跟他說，「當明星，你硬體根本不行。」

可他偏不信邪，乾脆繞過「先天劣勢」，靠演技殺出一條血路。

不同於「霸道總裁」靳東、「碎嘴奶爸」黃磊、「掉進油田」的楊爍，張魯一身上沒有標籤。

出道18年，他演過的每一個角色，都是「千人千面」。

在《女人幫》裡，他是都市型男，在《紅色》中，他是小會計，在《潛行者》裡，他是地下黨員，在《麻雀》中，他是特工首領。

剛剛收官的《三體》，他又把納米學家汪淼演火了。自帶「中年頹」，藏不住的傲氣裡，透出「憂鬱傷痕」的質感，讓工具人變得飽滿、立體，圈粉無數。

即將上映的《歡顏》，他與張譯聯手，要讓諜戰劇再度狂飆。

然而，這位實力派大咖的演技背後，還有鮮為人知的另一面。

張魯一進入影視圈，純屬是個意外。

他從小長在北京的皇城根，少年時的理想，是做個懲惡揚善的金牌律師。

當胡同裡的男孩子們扎堆瘋跑的時候，張魯一練畫畫，學書法，小提琴一拉就是幾個小時，在鄰居家長們的眼裡，他是「別人家」的寶藏男孩。

誰知，學習成績向來很好的他，卻在高考時掉了鏈子，離中國政法大學的錄取線只差幾分。

正在他糾結要不要復讀時，偶然聽老師說起，戲劇學院不考數學，於是他立馬決定要試一次。

好在有過十幾年藝術薰陶的基礎，這一回，他幾乎沒費什麼勁，就輕輕鬆鬆考上了中戲的導演系。

上了大學以後，張魯一的「與眾不同」，可鬧了不少笑話。

有一段時間，他總是愛把名字豎著寫，一不留神，就被看成是「張魚旦」。

大學四年，「魚旦」幾乎成了全校聞名的「梗」。本想特立獨行，卻是弄巧成拙。

不過，張魯一的成績是一等一的好。無論是文化課，還是專業課，他都是數一數二的。

每一次班裡拍戲，同學們總是一遍遍重來，他卻能輕鬆搞定一遍過，也因此得了個「魯一條」的綽號。

別看學業還算順利，可等到畢業之後，張魯一的星途卻是一步三個砍。

25歲那年，張魯一憑藉《玉卿嫂》出道，頹廢的癮君子讓不少人眼前一亮。

第一部戲就能和蔣雯麗合作，他的起點，比一般人都高。

可誰能料到，剛上映沒幾天，他就被爆出，與女一姐蔣雯麗有緋聞，這下倒好，戲還沒紅，人先「紅」了。

這件事對張魯一的打擊很大，再三衡量利弊之後，他不想繼續蹚這攤渾水，接連幾部找過來的劇本，他統統推掉了。

就在這個時候，他最崇拜的林兆華導演在北京大學開課，張魯一毫不猶豫就報了名，從娛樂圈裡「消失」了。

為什麼放著好好的片約不要？

很多圈裡的朋友，對張魯一的選擇根本無法理解。

身邊的同學們一個個陸續走紅，他卻放棄了不少機會，在話劇班一蹲就是六年。

在那些「人間蒸發」的日子裡，張魯一在話劇的舞臺上安營紮寨，死磕劇本和演技。

沒過多久，導演處女作《和空姐同居的日子》評價很高，這一下徹底點燃了他的表演能量，大膽地嘗試新鮮角色，一點點挖掘人物內在與外在的世界。

張魯一對於角色的投入，到了痴迷的程度，和他搭檔的袁泉說，「他演著演著就出不來了。」

正是這些在小劇場的歷練，成了張魯一厚積薄發的資本，他通過話劇修煉表演的秘籍，功力大增。

很快，張魯一和劉燁、袁泉合作的《琥珀》公演，不僅好評連連，還成功破圈，再次引來好幾位頂流導演的關注，就連執掌《漢武大帝》的胡玫導演，都向他拋來了橄欖枝。

31歲那年，「失蹤人口」重回影視圈。

復出之後，張魯一再次和蔣雯麗合作，在《女人幫》裡出演一位海歸都市型男。

不過，儘管他的演技明顯提升了好幾個段位，但片子還是反響平平，觀眾似乎不買他的帳。

有人說，他早就錯過了男演員成名的最佳時機，也有人說，話劇演員吃不了電影電視劇這碗飯。

總之，以為他能火，結果，又涼了。

在這之後的一年多裡，張魯一徹底「無人問津」了。

那段最難熬的日子，當年中戲的同學靳東和陳數，一直在為他東奔西走牽線搭橋，推薦了不少資源和劇本，卻始終沒能成功籤約。

別人急得要死，張魯一自己卻像沒事兒人一樣。

在他看來，紅與不紅並不重要，有沒有戲也不強求，他只想等待合適的機緣，把屬於他的角色演成經典。

氣得陳數當面罵他，「佛繫到吃不上飯的怪物。」

或許，每個人生命中都有過沉默的黯淡時光，是付出很多努力，卻得不到結果的日子。

對有些人來說，是煎熬，對有些人來說，是享受。

張魯一，顯然是後者。

沒有聚光燈的日子，張魯一隻管安安穩穩地演戲。

才華橫溢的文藝青年，善良儒雅的徐家少爺，他甩開膀子使勁幹，什麼角色都能演，導演調侃他說，「拿著話劇班的碗筷，吃著影視圈的冷飯。」

可張魯一卻說，「冷飯也得看怎麼吃。」

從那以後，他徹底放開了，只要有人找，只要是新角色，他來者不拒。

2013年，《火線三兄弟》中的日本課長心狠手辣，加上黃渤張涵予幾位大咖，一下帶火了整部劇，單集收視率直衝7個點，拿下了北京臺的收視冠軍。

黃渤跟他搭戲時，幾次恍恍惚惚，覺得他就是地道的日本人，可明明在戲外，張魯一滿嘴「京片子」，逗得整個劇組，笑到停不下來。

原來，他為了演好角色，花了很多時間自學日語，翻出老電影的素材，一遍一遍揣摩日本人的心態，動作，表情，每一個細節都不放過。

劉燁說，「他是天才型演員，功力深厚。」

張涵予說，「他把自己的表演，裝進有限的空間，精雕細琢，渾然天成。」

導演龔朝輝說，「他既能演出糙感，也能演出質地，永遠都知道導演想要什麼。」

或許，來自同行的褒獎，比公眾的熱捧，更能代表對一個演員的肯定。

十年磨一劍，張魯一總算熬出頭了。

在那之後的幾年，他的事業運還算不錯，總是片約不斷，每年三四部戲的排期，在影視圈裡，算得上高產大戶了。

在《絕地槍王》中飾演前原，中式棉服，金絲眼鏡，他儒生範十足，而轉眼換上軍服，他又殺氣騰騰，冷峻的雙面人，拿捏得恰到好處。

為了爭取到《紅色》裡的徐天，他專門跑到上海的弄堂裡體驗生活，住了一個多月，和鄰居一起買菜，聊天，等回到劇組的時候，把小市民的煙火氣帶了回來。

等到拍攝《麻雀》的時候，他十幾天增肥20多斤，還反覆揣摩梁朝偉的《色戒》，所以才有畢忠良的眼神，滿滿都是易先生的多疑。

幾年下來，都市劇、諜戰片、古裝戲，沒有他駕馭不了的角色，而且，越是複雜的人物，他越能表演得出神入化。

黃渤說，張魯一修煉的境界，已經是「無招勝有招」了。

不過，「怪人」始終是「怪人」。

戲再多，人再紅，張魯一堅持不接廣告，不上綜藝，除了電影電視劇，其它的邀約，一概婉拒。

其實這些年，無論紅與不紅，張魯一始終都沒變，一如既往地不走尋常路。

在戲裡，有多少個角色，就有多少張面孔。

在戲外，他更喜歡脫下外套，隨性，躺平，放飛自己。

圈裡人調侃他，只以角色相見，戲外從不「營業」。

他不像其他演員，把通告塞滿，還時不時趕幾場綜藝。

所有不拍戲的日子，他只喜歡宅在家裡。看書，發呆，追劇，真正地躺平。

有的時候，在沙發上一窩就是大半天，放空一切，讓時間一點一滴浪費，他說「沒有比這更奢侈的，這種體驗特別神奇。」

在影視圈裡，完全與世隔絕的人，除了張魯一，很難找出第二個。

就連一向以低調著稱的張譯，至少還會經常在微博上冒泡，可是張魯一，五年不看微博，不做視頻直播，以至於粉絲都無從下手，只能默默地追劇。

他常說，「不想讓觀眾看到，我今天穿什麼顏色的襪子。」

出道18年以來，張魯一的邊界感，是他的成功之道。他的生活，乾淨得不像圈裡人。

結婚多年，雖然公開場合從不秀恩愛，但他的無名指上永遠帶著婚戒，沒有緋聞，沒有八卦，他用無聲的愛守護著家人。

因為妻子喜歡《聲臨其境》，張魯一去參加了一次節目，配音的《尋夢環遊記》《鐵達尼號》，都是家人最愛的片段。

在一次採訪時，被問到他的生活，張魯一說，「同時處在兩個世界的人，一個屬於自己，一個屬於角色，時而並行前進，時而主次交錯。」

他就是這樣，工作與生活分開，在兩個世界裡自由切換。

在顏控至上的娛樂圈，真正的表演者，是靠長相博出位，還是靠演技得人心？

張魯一的「怪」就是答案。

儘管從沒得過影帝的大獎，但在觀眾心裡，他是無冕之王，實力派的擔當。

不急功近利，不焦躁跟風。不帶流量和熱度，卻有驚豔世人的光亮。

可化北冥鯤鵬，扶搖直上。可做閒雲野鶴，悠然自得。

無論圈子如何苛待，遊戲規則怎樣殘酷，總會有人，有風雨不動安如山的堅定。

在等待的歲月裡，堅守內心的純真，執著於角色，自始至終。

——END——

作者|言若曦

編輯|娛記