張無忌的成長之路（人至中年曆經無數）

2023-07-28 01:27:04

作者：咖啡裡的雲

聲明：原創文章，禁止轉載，抄襲必究！

我們喜歡讀小說，往往是因為能在裡面找到自己的影子。

不論是主角、配角，甚至是背景、情節設定，都有能引起我們共鳴的地方。

但它們卻總是將自己隱藏起來，唯有用筆來抽絲剝繭，才能在一頁頁紙中找到自己。

但在他內心深處，到底愛哪一個姑娘更加多些？恐怕他自己也不知道。

是否真是如此，金庸也不知道了，既然他的個性已然寫成了這樣子，一切發展全得憑他的性格而定，金庸也沒法幹預了。

作者似將一位朋友介紹給讀者，告知其生平，至於人物性格好壞，則由讀者自己去判斷，甚至達到「見賢思齊」的效果。

經典之所以成為經典，必能容納讀者的多樣性，不光產生一千個哈姆雷特，更讓這一千個讀者成為其本身。

言歸正傳，在張無忌身上，我看到了一個少年的迷茫。

年少時讀郭靖楊過，也曾深受其性格影響，願過單純、灑脫的武林生活。

可到了張無忌這裡，卻忽然發現了世界的複雜。

這複雜不僅體現在是非善惡的界限上，也體現在人與人感情的複雜上。

我們本可以像孩子一樣純良，心中只有所愛之人，或是不拘禮法，逍遙快活。

但隨著張無忌離開冰火島，《射鵰》三部曲也迎來了一個重要的轉折點，我們發現快意江湖的生活似乎只存在於想像之中，最終還是要來到「人間」。

就如同一個少年終於跨出了門檻，不再是一個小孩子了，而面對撲面而來的世間諸事，他變得迷茫了。

也許此時的金庸，遊走於人性和理性之間，最終以理性做出抉擇，而把人性寄寓於小說之中。

當年一派俠肝義膽的金庸，忽然下了這樣的決心，想必心中著實很苦。

張無忌的軟弱拖沓、惘然若失，恐怕都是這種心態的展現。

《倚天》可以說是金庸小說的一道分界，自此以降，他的小說人性漸淡、理性漸濃，政治色彩俯拾皆是。

我曾信誓旦旦地說自己是金庸迷，是武俠迷，如今竟再也不敢如此狂妄自大了。

一如走來，我驚恐地發現，不同階段，人的想法和對於任何作品的理解大有不同，甚至有時候是相悖的。

即我們也許會一次次推翻之前的論斷，否定過去的自己。

比起金庸筆下的其他男主，張無忌似乎太過普通，甚至遭太多人嫌棄唾罵。

說他憨厚，遠不及郭靖；說他聰明，又及不上楊過；說他豪氣，前面一個蕭峰擋著；說他女人緣好，莫非忘了段譽？

金庸筆下英雄太多，張無忌實在只是個武功較高的普通人而已，善良正直，優柔寡斷。

卻也正是因為這份普通，在眾多英雄中毫不遜色。

少年英雄張無忌，出身名門，身兼武林正宗武當派、魔教第一大派明教的嫡傳血脈。

無論在哪一派，都是妥妥地被寵愛、眾星捧月的待遇。

且相貌堂堂、玉樹臨風。

萬般寵愛下，非但沒有絲毫的嬌縱跋扈，反而長成了寬厚仁慈的性格。

他自小便明白事理，記不住武功口訣，被義父打得傷痕累累，雖未必完全懂得義父的苦心，卻知道義父是為自己好。

他重情重諾倔強又有骨氣，性格雖軟弱卻也極為剛毅。

父母慘死時強忍悲痛也不哭給惡人看，重傷之下絕不哭喊求饒。

對胡青牛寧死不屈，陪著常遇春夜夜露宿，拖著重傷之身帶著楊不悔萬裡尋父一次次以身代死，隻身獨擋六大派寧死不退......

他忠厚善良，凡事以和為貴，希望所有的仇恨都能化解，大家開開心心地做朋友。

他能看到蛛兒乖戾性格下的一顆真心，感念趙敏傷害後的贈藥之德。

他屢屢救人於危難，哪怕一隻猴兒也不肯相負。

他屢遭傷害，卻以德報怨，寧肯天下人負我，也不輕負天下。

他嘗盡人心險惡，卻到最後仍以善意看人。

當他以身受滅絕師太三掌挽救素不相識的明教眾人之時，我領悟到，原來這顆心的柔軟不單是因為善良，而是因為慈悲。

很多年以後，我才終於明白為何《倚天》要長篇大論去講述張翠山與殷素素的故事。

也許，正是由於父母間對立的身份所發生的一切，使得張無忌能夠跳出世俗門派之見，去看待正邪善惡。

他指責峨眉派的殘忍，他能忍去私仇化解武林殘殺，他能將六大派與明教止息幹戈看作是真正的為父母和義父復仇雪恨之道。

這樣的觀念不是早已高出世俗凡人了嗎？

而全書中唯與他曾有相同觀點的，是當時已然九旬高齡的武當宗師張三丰。

他胸有大愛，所以心懷不忍。

他的這種至善的性格，大概源自於他童年的純淨環境和身旁那些溫潤如玉的君子長輩吧。

但卻正是這份悲天憫人的心性，造成了他性格中的巨大缺陷。

他救了無數中山狼，每每將自己置於險境。

事遇緊迫，他總不願逆旁人之意，總是捨己從人。

他始終割捨不明內心情感，甚至妄想過坐享齊人之福。

他被世人詬病的核心，便全在於他的這份心軟。

無論是遇見哪個妹妹，只要感受到對方的一絲好意、一飯之恩，便由心而生一股「只要你有難，我就是拼了死也要救你；當然若你平安，我便願意照顧你一輩子」的「純潔」情意。

於是，趙敏、周芷若、小昭、殷離這四個血肉豐滿、精彩各異的女子因為張無忌的優柔寡斷而生出的各種故事共同擔起了《倚天》的這份精彩。

雖然金庸在後記裡寫《倚天》裡的愛情並不美麗，因為美麗的愛情需要純粹的背景色，譬如《射鵰》裡非黑即白的世界觀，譬如《神鵰》裡趨於極端的男女主人設。

但《倚天》的人物最有血肉，也最現實，因此愛情自然就不夠美。

所以，我一度覺得寫到這一階段的金庸，作品的基調漸漸變作了——天涼好個秋。

感嘆金庸先生對於人性、男女情感描述地如此細膩而到位，那些愛恨情仇，到底問題出在哪兒呢？

是女人們太善妒，既然愛上了同一個男人，就應該彼此友好、精誠合作一起去照顧這位英雄才對嗎？

還是這些英雄確實也有不妥的地方？

情深意重、知恩圖報，對天下人——當然包括天下女子好，你情我願、真情實感、彼此照顧，難道不對嗎？

也許有一種男人本來就是情竇晚開吧，就像張無忌，到了最後，才明白自己的心意。

在此之前是真的不明白，所以只是對所有有緣的女子都好。

於是，在我理解，張無忌對這些可愛可怕可敬的女子，都愛，大約又都不夠愛吧。

所謂不知取捨，其實是因為心中並沒有哪個是自己特別珍愛、特別要守護的東西。

就像走在十字路口，你說，我哪條路都想走，也都可以走，其實是因為心中並無真正嚮往的方向。

或者如女人進了服裝店，看到琳琅滿目，說我都喜歡，左右為難，其實是因為這些衣服裡，並沒有一件是真的打動自己「弱水三千，毫不猶豫取一瓢飲」的而已。

眼前的「三千水」，其實都只是差不多的水，並沒什麼不同，所以才無法取捨、無法抉擇吧。

但是，你說張無忌是因為不知道自己所愛，所以才情有可原，惹來無數情債，我卻並不贊同。

就好比現實生活中的人去相親，如果遇到的不是自己心動的人，應該是從一開始就有界限地相處，或者明確拒絕。

而不是反向操作，給對方曖昧不清的信息，更甚者主動積極地與所有相親對象都熱情聯繫、深情互許。

之後卻又在某一天很坦然地跟對方說：

對不起，我並沒有想要跟你怎麼樣，只是想對你好而已......

如果哪個人敢這麼玩，那一定會挨板磚的。

邊界，不是到最後才建立，而是從一開始，就有所為、有所不為的。

即使開放到如今的現代社會，想來仍然沒有哪個三觀正常的男人女人會真的認為同時約會幾個對象是一件妥當的事吧？

張無忌的錯，不在於他情竇晚開，明白自己的心意晚。

而在於，他從一開始，在與這些女子相處的時候，便不知界限，彼此沒有分寸。

於是，這位少年英雄「肆無忌憚」地敞開懷抱，一一收下了所有女子的深情厚意，每一個都答應，每一個都真心真意。

甚至一直相互鼓勵、互許終身。

實在是真情有餘卻智商情商完全不在線。

張無忌有一顆柔軟的心，天性只記得別人對他的好處，而且越想越好。

於是，自然而然原諒了別人的過失，別人之所以對他不起，往往也是為了愛他。

想到後來，把別人缺點過失都想成好處，即使心頭還留下一些小小渣滓，也會想：

誰沒過錯呢？我自己還不是曾經對不起人家？

這四位姑娘，個個對他曾刻骨銘心相愛，他只記得別人的好處，別人缺點過失全都忘記了，於是每個人都是很好很好的......

終於，每一個姑娘都只變成了情愛世界裡的「三千分之一的弱水」，自此只得被這份愛恨情仇生生困住了所有。

我曾經以為，善良是一個性格，後來我終於明白，善良其實是一種選擇。

當一個人沒有能力的時候，他只能選擇善良。

其實包括我們在內的很多普羅大眾所謂的善良，很大程度上是一種軟弱無能，面對不公與強權我們無能為力。

我們的選擇與其說是善良，不如說我們害怕承擔作惡的後果，或者說根本無力作惡。

但當你擁有足夠大的權力和暴力的時候你還能控制得住自己不作惡麼？

張無忌可以。

張無忌就是一個有能力，但依然選擇善良的人。

我們普通人看到一隻螞蟻，可以根據自己心情的好壞來決定它的生死。

以張無忌的武功，武林中大部人也不過都是螞蟻，更何況這些人還直接或間接地害死了他的父母，他在光明頂上依然選擇了原諒。

事實上張無忌一直被欺騙和背叛，但他都選擇了原諒。

尤其是張無忌對小人物的寬仁悲憫，如今讀來不免心生感動。

比如，張無忌和韋一笑馳援武當，韋一笑搶了人家的馬匹，他心下不安。

比如，萬安寺救援，要用韓姬引誘鹿杖客，張無忌顧全她的名節。

比如，朱元璋殺死了大都押運各大派人的車夫，張無忌心存不忍。

再比如，從靈蛇島歸來，周芷若要殺死同行的採參客，張無忌少見大怒。

......

從一個教主、領袖的角度看，這些未免婦人之仁。

但是，客觀來看，當我們都覺得小人物無足輕重的時候，一個大英雄能有這份悲憫，難道不可貴嗎？

可以說，張無忌的善良，是無差別對待的。

當然，這點和現代的價值觀有所衝突。

現代人講究「你的善良必須帶點鋒芒」，否則就是傻，是爛好人，總之不推崇。

但放到特定的歷史環境裡，你無法否認他的儒家仁義、浩然之風。

人至中年，歷經無數，終於看懂了張無忌的過人之處。

張無忌這個人，拋卻蓋世武功、身份權勢這些障眼法，他大概是金書男主角中活得最真誠的一個。

所謂真誠，不光指對讀者和書中其他人物，還指對他自己。

從始至終，指導張無忌做出各種決定的，一直是他自己心底最真實的感情。

所以他總被評價為性格平庸、原則性薄弱。

他不像傳統的英雄一樣隱藏真實感受並且自我約束。

那些所謂的俠義之道、民族大節、正人君子的種種守則，對張無忌構不成約束。

他了解並尊重這些守則，但真正行事時，並沒真的把他們當成聖旨。

張無忌所看重的，永遠是人，他在乎的人——武當的人，明教的人，所有對他情深意重的人。

如果他真的把國家民族像郭靖蕭峰一樣時時放在心上，一開始壓根就應該跟趙敏劃清界限，根本不至於一直糾纏不清。

但張無忌的態度非常簡單明確：賣國投敵是不會做的，光復漢室是要做的，跟趙敏在一起也是要的。

抗元是抗元，談戀愛是談戀愛。

遇到關乎人生的大事，這種簡單的心態，就成了張無忌最了不起的地方。

因為他能夠舉重若輕，能夠理所當然地輕鬆放下許多常人難以接受或割捨的恩怨。

那些往往被大多數人看重的名利與權勢，他全然不放在心上。

這樣的輕鬆心態，楊過沒有，郭靖也沒有。

甚至被奉為神的謝遜，也是二十多年的恩怨過去，又經由空見和少林三僧不斷地點化，才放得下。

但張無忌似乎生來就有。

令狐衝初時心裡裝著華山派，楊過少年不忿郭芙黃蓉對他的態度，胡斐想著為父報仇......唯有張無忌最簡單。

身為武林「富二代」的他，成長在充滿了殘忍暴戾、爾虞我詐、恩將仇報的環境中，仍然堅守大仁大義。

在一無所有的時候不想立身揚名，功成名就後亦不貪戀權力名位。

拿得起，放得下，進退有度。

現在的人總說不忘初心。

能有幾人，穿過糾纏留初心幾分？

這世上萬丈紅塵，張無忌，他是真正做到了「不忘初心」之人。

就是這樣一個人，我曾經也一度覺得他黯淡無光，但如今細想，還真想不出誰能達到他這個境界。

於是，《倚天》有點「反英雄」的味道，其實這又何嘗不是金庸骨子裡的思維。

張無忌渣嗎？

曾經，答案是肯定的。

誠如大部人所言，別說趙敏和周芷若，包括另外兩位，張無忌一個也配不上。

如今，再問這個問題，我沉默了。

張無忌真「渣」。

「渣」到讓周芷若捅一劍都還毫無怨言。

「渣」到以為趙敏殺了蛛兒奪走倚天屠龍還不忍心殺對方。

「渣」到被小昭騙了連句重話都不說。

「渣」到蛛兒醜成那個樣子都要寫上「愛妻蛛兒之墓」。

「渣」到讓朱九真坑的掉崖都不願復仇。

......

楊過渣嗎？

張無忌屬於不太會撩妹子，被動地被妹子撩，結果還落了個渣男的名號。

而楊過明明知道自己撩人的後果，但還義無反顧地撩，而且撩完就跑，誤人一生。

於是——

程英寫下「既見君子，雲胡不喜」。

陸無雙給了他可以救命的錦帕，甚至願意為他而死。

而楊過對郭襄的驚豔程度，不亞於《大明宮詞》裡太平遇見薛紹，都是「誤終生」。

還有那耶律燕、完顏萍、郭芙，若不是最後有武氏兄弟和耶律齊「接盤」，恐怕又要生生多出幾個「李莫愁」般的女子。

哦，還有一個公孫綠萼，寧願自sha也不想讓楊過為難。

雖然肉體上，楊過從未出gui，但是放任自己的行為對那些妹子造成的精神損害，完全是間接故意犯罪。

如果說楊過是個愚昧、反應遲鈍之人，我可以理解他的「不自知」。

可楊過明明是個絕頂聰明之人啊，對於人情世故也瞭若指掌。

他難道不知道那些女孩的心意？

他難道不知道自己的那些曖昧舉動會讓那些女孩跌入自己的情網？

他難道不知道，最難消受「美人」恩？

他難道不知道，「情多累美人」？

還是他真的以為自己「平平無奇」？

然而就因為楊過和小龍女的鶼鰈情深，成了被無數人讚頌的愛情典範。

年少不懂事，又十六年苦等小龍女一人，真是洗得一手好牌，最後倒落個「無限專情」。

金庸把自己的15部作品除去《越女劍》，剩餘14部連成對聯：飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。

但書中那眾多男男女女，讓你印象最深刻的是不是黃蓉與郭靖，楊過與小龍女？

我年幼之時，也曾獨獨覺得楊過和小龍女是天作之合。

此二人「天殘地缺」的愛情實在太過震撼，一個失身，一個斷臂，正是不完美的愛情才給人無限的感慨和祝福。

待到恍然大悟時，唯有感嘆成長的代價太過殘酷。

再提一個人——韋小寶。

幾乎沒有人覺得韋小寶渣吧。

為什麼？

首先，韋小寶那一票女人，不是草包就是花瓶，總之沒有一個有女主的特質。

而張無忌那四個女子個個光彩奪目，個性十足，每一個都足夠在其他小說裡撐起一個女主的人設。

其次，韋小寶將這件事處理得很好，本來在那個時代，就可以一夫多妻，韋小寶就大大方方地把所有喜歡的女人都娶回家，一個都不負。

再回頭看張無忌，他之所以長久以來不招讀者待見，不是因為他渣，恰恰是因為他不夠瀟灑。

張無忌最大的錯誤就是他太具備一個現代人的自覺。

張無忌是當時武林裡武功最高、權力最大的人之一，相貌也是儀表堂堂的，而且是有實力當皇帝的人。

但是在愛情上，也許他思想上不夠專一過，但其實他在行動上基本還是專一的，而且他骨子裡遵循一夫一妻制。

真的，張無忌太難了。

金書給她四個這樣出色的女子，而且還不是安排他都愛那四個，而是那四個都死心塌地地愛他。

所以他到底該怎麼做？

這個問題一般人不會去想，因為我們普通人沒有張無忌的人品，沒有張無忌的境界，沒有張無忌的煩惱。

所以不管是小說裡他做的那個娶了四個姑娘的夢，還是電視劇裡他說要是能和四個姑娘永遠在一起的願望，他都只是想大家都開開心心和平共處，不要為了他一個人爭個你死我活。

張無忌這樣的人，少之又少。

他是真正的謙謙君子，溫潤如玉，人品貴重。

他被世俗人嫌棄，被自大者看輕，說他優柔寡斷，說他缺乏決斷，說他不夠心狠手辣。

多少帝王將相「飛鳥盡良弓藏，狡兔死走狗烹」。

金庸太明白，權力面前，親兄弟親父子也不過如此。

男子與男子之間的情義，是人品上等的極致佐證。

張無忌這樣的男子，何等珍稀可貴，一個男人如果有他這樣的朋友，是要用來「斯世當以同懷視之」。

講真，金庸筆下的男主角，實在不必豔羨。

個個經歷悲催至極，歷盡人生諸般苦痛，有情皆苦。

若只看到揚名立萬的爽快，那多半是讀書不仔細或者閱歷不夠的緣故。

我是誰？我想要什麼？

這些問題，在我們的一生中，大概會問自己很多次。

年紀不同，經歷不同，心境不同，答案也不盡相同。

年少不懂張無忌，讀懂已非少年心。

（圖/網絡）

一直一直

在文字的陪伴中傾訴一顆不曾叛離的心

堅信成長才是女人最終的歸宿

願你能在我的文字裡感受到溫暖和深情

「我偏要勉強」的趙敏，我偏偏不喜歡

周芷若的自白

生活以痛吻她，她卻報之以歌，這首歌叫「不悔」——楊逍&紀曉芙

書劍∣霍青桐：皚如山上雪，皎若雲間月，聞君有兩意，故來相決絕

笑傲江湖任盈盈∣心頭的硃砂痣終會褪色，我信你終將與我笑傲江湖

玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知——《笑傲江湖》嶽靈珊&林平之

《天龍八部》蕭峰&阿朱∣碧野朱橋當日事，人不見，水空流

人生自是有情痴，此事不關風與月——王語嫣&段譽