尚幹千年古鎮（是我故鄉的一座千年古鎮）

2023-07-22 14:11:06 2

陳豔萍

夢裡幹驛

過了馬灣，我就知道，幹驛快到了。

幹驛，是我故鄉的一座千年古鎮。我的老家胡市在天門的東北邊，幹驛在天門的東南邊，距離其實並不遠。但因為沒有什麼交集，就一直未曾來過。

古雲夢澤中，幹驛這地方，地勢稍高，有一塊灘地。人們劃著木船討生活，在此地停留，買賣和交換物質，很熱鬧，形成集市，取名晴灘。後來又叫古晴灘。後隨著古雲夢澤水系的不斷變化，泥沙淤積，晴灘越來越高，成了幹灘，也就改名為幹灘。明成化十七年(1481年)，設驛站，名幹灘驛。清雍正四年(1726年)，更名為幹鎮驛。「驛」這個字，很好理解，那就是明朝時，此地設過驛站，供官家使用。

順著這個思路一想，眼前就會出現一些畫面：得得的馬蹄聲由遠而近，驛站的店小二一聽，好像不是一匹馬，而是好幾匹馬，並趕緊出門迎接。著官服的人一個個下得馬後，店小二接過韁繩，牽馬來到拴馬石邊，拴好馬，快速進堂去服侍官人。

吃什麼，是不用問的，那一定是天門的蒸籠格子。喝什麼，是不用問的，那一定是古鎮最好的酒坊釀出的糧食酒。對，肯定會有一盤油鹽豌豆。最後，到吃米飯時，店小二還會給他們端上一碟鮓辣粑，一疊洋生薑。酒足飯飽後，枕著牛蹄支河，幾位外地人酣然入夢。第二天早上，吃幾個幹驛鍋盔後，他們上馬，絕塵而去。

能夠提供這樣的服務，幹驛曾經的繁華是不言而喻的。能夠提供這樣的服務，幹驛曾經的名氣是不言而喻的。

往幹驛東走十裡，有一個鎮，叫田二河，屬於漢川，是漢川名鎮。自古以來，幹驛古鎮這樣繁華，也與地理環境有很大的關係。強強相連，美美與共。當然，還和幹驛人有關。明朝時，有好些個幹驛人在朝廷裡當大官。

我走進幹驛之前，就知道，它和很多古鎮一樣，失卻了古味，失卻了古韻，失卻了古建。所以，我之此行，並不求能看到些什麼。只希望，能聽些什麼，感受些什麼。

去前，跟周老師說，周老師聯繫了他的髮小魏老師陪我遊古鎮。還有朋友洪峰的堂哥奉林，趁暑假在老家照顧父母。對於古鎮風物，他極有興趣。就這樣，也就有了古鎮三人行。

說起幹驛古鎮的消失，真令人唏噓。相比於其它古鎮，幹驛古鎮的古早味道消失得更早，更徹底。

這，來自於上世紀四十年代中期的接連兩場大火。

火燒老街

歷史綿延而來，有文字留存，有口口相傳，使得我們知道，那場火災的始作俑者是誰。

古鼎新，這個陝西人，是我家鄉江漢平原上的知名人物。不是因為他善，而是因為他惡。有順口溜可證：天見古，日月不明。地見古，草木不生。人見古，有死無生。物見古，化為灰燼。兒時，我總是聽爹爹和其他爹爹聊天時，說起「日古打勁」這個詞。這個詞，就來源於古鼎新和王勁哉兩個人。

王勁哉，也是陝西人，當時統領128師。據守江漢平原一帶，是侵華日軍的心腹之患。書裡說，他的隊伍經常打勝仗，助長了軍閥作風和半獨立意識，所到之處，從不愛惜老百姓的生命和財產。

古鼎新，只有一隻眼，人們也叫他「獨眼龍」。魏老師給我看了他的照片，有一說一，拋開眼睛部位不看，此人還是很英俊瀟灑的。他原本是王的部下，駐紮幹驛。在幹驛劉洲村建了步槍廠，在幹驛的皇殿小學舉辦過兩期軍官培訓班。武器得以充實，人員得以補充，使得他的勢力迅猛發展，使得此人更囂張更殘暴。民謠為證，人們恨他之深。

王發現古為人詭譎，桀驁不馴，就想除掉他。古知道後，密謀投靠日軍。他離開幹驛，逃到漢川脈旺的侵華日軍處。

王一路追來，見古部已投敵，王命令部隊暫住幹驛待命。怕古鼎新日後再返幹驛，王命令他的部下李德新率兵對幹驛古鎮實施「焦土政策」，除祠堂、廟宇、公房以外的建築，全部燒毀。也得以這一命令，皇殿保護下來了。

一九四三年一月十一日的深夜十一時，李德新率領一個營的士兵荷槍實彈，手持火把，挨家挨戶地敲門砸戶，讓大家交出金銀財寶後，再將所有人驅趕到牛蹄河堤上，從下街一家彈棉花的鋪子開始點火。那晚，起著呼呼的北風，使得火勢迅速蔓延成一條幾裡的長龍。見燒得不徹底，隔一天後的十三日，又來燒了一場。

千年古鎮被毀，當年的損失無法估算，後來的損失更無法估算。一夜之間，明清兩代積累的千戶重鎮成廢墟。兩天之內，萬餘居民無家可歸宿在乾涸的河床。後來的古鎮，再也沒有恢復過原貌。

魏老師的家，當年就在古街上。他聽他的父親說起過，富戶人家的房子，有七個天井，八個天井，十幾個天井，可以想像，那房子得有多長，多壯觀。

我在老街上轉悠，一道圍牆圍住的裡面，有一棟老式建築。殘垣斷壁，依稀可見當年的精緻，當年的風情。魏老師說，這應該是小戶人家，太簡陋，他們看不上，也就放過了。

這麼多間華美的房子，被人點火焚燒，火光沖天，哭聲漫地，那駭人怕煞的悽慘場景，仿佛就在眼前。畢竟，只是七八十年前的事情。

太慘了，太慘了。無論以什麼理由，都不能洗刷這樣深重的罪孽。

古鼎新，後來被活埋。

文風流響

我沒有來幹驛之前，讀過胡德盛先生寫的《天門縣東鄉史考》，周慶璋先生原著胡德盛先生補註的《幹鎮驛鄉土志補註》，大致了解過一些幹驛鎮的古人，古事，古景。

雖說是第一次來，但也還是有備而來。

幹驛的人文底蘊，如高天厚土，是不好寫的。但我既然來了，也還是略略寫幾句。要向大家說明的是，這些內容，我也是道聽途說，也或查書所得，如果錯了，漏了，請大家原諒。

牛蹄支河，是幹驛人的母親河。我在一些文章裡讀到，說是河流所經之處，如牛蹄形，所以叫牛蹄支河。

這次，我聽魏老師說，他聽老人們講，清朝時期，河道疏浚改流，從這家的田產前通過也不行，從那家的田產前通過也不行，後來達成共識，把牛的眼睛蒙住，讓它在前面走。它走到那裡，水流就通向那裡，所以叫牛蹄支河。

幹驛這地方，仿佛是文曲星下凡。歷史上，文人名士輩出。古鎮人傳唱的一首歌謠，做了生動的詮釋：一巷兩尚書，五裡三狀元，前面一天官，座後一祭酒，掛角有都堂，鎮中出巡撫。

其中，以「座後一祭酒」的魯鐸老人，最為顯赫。人們說，是魯鐸開啟了天門幹驛的文風。魯鐸之後，幹驛鎮走出了很多讀書人，大人物。

魯鐸（1461年--1527年），字振之，號東岡居士，又號蓮北居士，學者稱「蓮北先生」，晚年稱「止林老人」。明祭酒，國子監最高官員。他去世後，由嘉靖皇帝派遣官員來主持葬禮。

幹驛古鎮，有一棟建築，叫皇殿，初聽說時，我大吃一驚。一座鄉村古鎮，怎麼能有這樣的「地名」。經過一番思考之後，我有個猜測：離這裡不遠的鐘祥，有皇親皇眷，後又有皇陵。皇帝從京城回故園省親，一路上總要休息停頓，這座皇殿，只怕是皇家的行宮。後來讀胡德盛先生編寫的書，裡面也是這樣說的。

但幹驛鎮的老人們卻說，皇殿和魯鐸老人有關。

正德元年，也就是1506年，新繼位的明武宗朱厚照賜給魯鐸一品朝服，派他率團出訪附屬國安南去和番。安南，就是今日之越南。並許諾，和番成功，可讓他做三天皇帝。魯鐸和番成功後，回到朝堂，大臣們紛紛勸說皇帝，讓魯鐸做三天皇帝的事情，萬萬不可行。萬一他想永遠做皇帝，鬧出事端，那就不好收拾了。後來，折中了一下，在魯鐸的家鄉幹驛蓋一座皇殿，以示嘉獎，也或彌補。

當然，現在的皇殿，早已片瓦不存。

但有一點值得欣慰，文昌閣摧毀，磚瓦和木料運到皇殿，把皇殿改造成了一所小學。雖是荒唐的行徑，但也善莫大焉。是為教書育人，是在薪火相傳。

一巷兩尚書，一位是大名鼎鼎的明朝官員，名字叫周家謨（1547年--1630年），字明卿，號敬松，大家喊他周天官。天官，天官，名字多麼宏闊，足見此人的卓越之卓越。

在朝為官期間，周家謨鞠躬盡瘁，不顧個人安危，一切以國家利益為重。他曾經做到一人之下萬人之上的總理職位，後遭人陷害，被剝奪官籍。返回故鄉，他仍然心憂天下，後新皇帝登基，他被重新啟用，工作到生命的最後一刻。老人是長壽之人，活到八十四歲。

周天官去世後，葬禮由皇帝下詔舉行，很引人注目。他的家人眼見如此，怕被盜墓，又給他建了十幾處墳墓，讓人辨不清真正的「天官之墓」。

也是這樣，墓葬得以完好保存至上個世紀六十年代。因為一些原因，佔地七十畝的周家謨之墓被摧毀。聽說，開棺那一刻，周家謨老先生的肉身尚存。

另一位，則是陳所學（1559年--1641年)，字正甫，號正寰，晚號松石山人。他萬曆七年鄉試中舉，1583年參加癸未科殿試，名列二甲第三十八名成進士，官至戶部尚書。當他預感到朝政昏庸，無力回天時，主動請辭回到家鄉。朝廷挽留他，下的詔書達十二次之多。

他不動心，專心在老家著書立說，和同鄉進士周家謨，李維禎交情深厚，和「公安三袁」情同兄弟。袁宏道在《敘陳正甫會心集》中讚嘆所學的文採：世人所難得者唯趣。夫趣，得之自然者深，得之學問者淺。孰謂有品如君，官如君，年之壯如君，而能知趣如此者哉！

我讀到這裡，特別會心，文章重在趣。趣，難得。有趣，即是好文。

陳所學老先生非常謙卑，所著詩文一直深藏不露。1943年正月初六，臭名昭著的古鼎新在幹驛學人陳先源家放了一把火，松石園故址旁前後九進的陳氏故居化為灰燼。所學老人畢生著作，就收藏在這所老宅裡。

湖北人常常說「九頭鳥」這三個字，說是明朝張居正時期，他向朝廷推薦了九個年輕人擔任監察御史。這九個人，個個剛正不阿，大公無私，學養深厚，朝廷特賜予「九頭鳥」之名，以示嘉獎。這九個人裡，就有周家謨和陳所學。

這是傳說，不知真假，大家姑且一聽。

古鎮文昌閣，就是明朝所修建，它矗立在牛蹄支河畔的一處高臺上。蜿蜒的街道如一條青龍，文昌閣在這裡，就像青龍含著寶珠。三進院落。一進是前殿，以迎客，雕梁畫棟，鬥拱飛簷。二進是中殿，以教學，學童滿座，書聲琅琅。三進是後殿，以供奉，文聖孔子坐像，名人字畫滿壁。整棟建築蔚為壯觀，雄踞本鎮名勝之首。

童謠裡唱的，鎮中出巡撫，就是周樹模老人（1860年--1925年），字少樸，號沈觀，又號孝甄，晚年自號「泊園老人」。

這位老人，曾任黑龍江巡撫，在此職位上功績卓越。小鎮上的老人們，經常會談起他的事跡。

他15歲中秀才，19歲進湖北經心書院讀書，25歲中舉人，29歲中進士，入選翰林院庶常，32歲任翰林院編修。

他家的老宅叫「周匯東」，一連365天，除幾個重大節日外，大門常年關閉，人員進出均經過由家丁看守的耳屋差房。即使是耳屋差房，也還是花磚亮脊，飛簷翹壁，門前有石鼓和上馬石。只有朝廷重臣前來拜訪，才開中門迎客。

晚年的老人，閒居北京，著書自遣。常與恩施樊增祥，應山左紹佐三人詩酒酬唱，時稱「楚中三老」。

歌謠裡唱的「五裡三狀元」，那是我家鄉家喻戶曉的蔣氏家族蔣立墉家，嘉慶狀元，也因此，天門被稱為「狀元之鄉」。當年，蔣氏家族有好幾個青年人參加考試，分別出了探花，狀元，翰林各一名，說「五裡三狀元」，是採取類比的藝術手法，其實也可以念「五裡一狀元」。

「掛角有都堂」，說的就是蔣氏家族的蔣詳墀，曾任左副都御史，稱之為都堂。

我還想說的是，周樹模老人這個家族，近代出了一位大才子，名字叫周慶璋。如今的幹驛人，有很完整的鄉土志可閱讀，得益於這位老前輩的著作。

他生於1899年，去世於1964年。

那是1918年的初夏，年僅19歲的周慶璋就讀於湖北省立第一優等師範學校。臨放暑假時，學校給他們布置了一篇暑假作業——寫一篇關於自己家鄉地方志一類的文章。

一放假，周慶璋立即從武漢回到了故鄉小鎮，經過多方走訪、打聽、考察，並查閱相關資料，最後完成了一本小冊子《湖北省天門縣乾鎮驛鄉土志》。

這份作業完成得非常優秀，不僅文筆相當優美，而且完全符合鄉土志的規範與要求，「對一鄉之疆域、山川、古蹟、人物、風俗、出產、農田水利、教育、寺觀等史料廣泛收羅」。可以說，這樣一本小冊子全方位把幹驛的情況反映了出來，彌補了很大一個空白。

作業交上去以後，學校認為非常有價值，也是天門人的校長沈肇年先生更是喜出望外，欣賞有加，就將這本乾鎮驛鄉土志作為範本保留下來。後來歷經數十年，幾經輾轉，這部作品的原件竟然由湖北省博物館轉移到西南聯大、北京大學、最後由中國歷史博物館收藏，其抄件更是廣為流傳。

尋訪青石板

「鎮街依堤，長三裡許，寬六尺。長堤一眺，則屋宇櫛比，工商鱗集。村落依高阜而局，或百餘家，或數十家，雞犬相聞，守望相助，猶有古之遺風焉。

這是周慶璋老人在（《乾鎮驛鄉土志》裡寫的。

現在的小街，當然無法找到當年描述的場景。我來尋訪古鎮，最想看到的就是青石板。

我問魏老師，青石板還有沒有。魏老師說，還有點倖存，不長。當時，已是夜幕降臨，我們當即決定，去見青石板。

幹驛古鎮的青石板，是五條石。

明朝，幹驛出了周天官，魯祭酒，陳尚書，魏按察，李將軍等高官顯宦，朝廷重臣。清康熙年間，依循慣例，將幹驛鎮主街道改成五條石官道。西起「古晴灘」鎮門處，東至「文明關」關門處的這段正街街心。整齊鋪設長過三米，寬約一尺，厚過五寸的白麻石條五排，兩旁鋪設大小不等的青石板。其它集鎮的青石板街道，一般是中間橫鋪，兩旁各豎一排白麻石條，如梯子狀。走五條石官道，有講究，凡是五品以下官員，文官需下轎，武官需下馬，步行而過。

現僅存的一段，石板斑駁破敗，若不是有五條石官道的簡介，很難相信這青石板昔日曾經有過的輝煌禮遇。

兩邊是民居，幾個人坐在門口乘涼，其中一位大姐說，這青石板，如今可香噴了，很多人前來拍攝。

它是古鎮唯一的象徵。也或，是古鎮的靈魂。

夜色裡的青石板，沒有看好，第二天早晨，我們又過去看。

經過菜市場，路邊有人賣雞頭苞，一邊剝皮一邊賣，很俏銷。我已多年沒有見這情景了，忙湊過去看。大姐很熱情，另給我剝了兩個雞頭苞。才從水裡撈上來，雞頭苞的頭上頂著紫色花。

鄉村集鎮，菜市是最生動的場所。進進出出的，大多是老人。他們熱情，有時間，喜歡交談，聲音洪亮，使得菜市場更鮮活。

揣著雞頭苞，提著香瓜，走向青石板老街。可惜，沒有下雨。可惜，天氣太熱。走在這青石板路上，很難聯想起戴望舒的《雨巷》，那撐著油紙傘的姑娘。很難聯想起鄭愁予的《錯誤》，你的心如小小的寂寞的城 ，恰若青石的街道向晚。

只能稍稍想起的是，這青石板路上，曾經走過很多雙腳，曾經承載過很多副身板，曾經踏過很多隻馬蹄，曾經印過很多道車轍，曾經飄蕩過很多聲音，曾經消散過很多話語。

魏老師說，他小時候看見的青石板街道，有三裡七分長。下雨天，木屐踩在上面，發出的」嗒嗒「聲，連綿而有生氣。奉林說，他如今還能回想起自己走在青石板上時的跫音，回想起那抹光亮，那份寂寥。

還是昨天那位大姐，正坐在門口喝湯，她說，未來修路，青石板肯定會被拿掉。我知道大姐的意思，她的門口不平，她其實很有想法。但我覺得不會，如何改造，這段青石板路都會保存下來。

悠悠歲月，綿綿時光，這青石板，在人們的心中，已不再是路，而是印跡。已不再實用，而是典藏。

有米醋的味道飄蕩，一看，街邊有牌，介紹幹驛李長茂醋業的歷史沿革。走進去，醋香更濃。米醋，不同於陳醋，它由米酒轉化而來，仿佛是為家鄉蒸菜而量身定做，樸素而經典。

老闆家的院子大，擺著很多口大缸。缸口戴著鬥笠，在大太陽下曬著，是一道景觀。院子的最深處，有一口缸，其貌不揚，但又與眾不同。老闆介紹，這是祖傳留下之物，不敢用，怕它破。用手摩挲了一下，看起來粗糙的缸身卻華潤柔和。我想，這是時間之下工藝和使用之間自行轉換和成就的魔力。

古鎮，大的標誌物，是不會有的。細細尋，犄角旮旯，細枝末節，總還有些古鎮氣息在悠悠迴響。

民居情思

尋訪幹驛的一棟民居，是我的念想。

朋友洪峰，有一次發朋友圈，寫他回去參加姑父的葬禮，一併發出的民居圖，吸引到我了。

這次去幹驛，聯繫到洪峰的表哥志勇兩口子，得以去參觀了這棟老宅。

這是我很多年前在家鄉時，經常看見的民居樣式。後來，再後來，這樣的民居越來越少。即使有，也是斑駁滄桑，潦倒不堪。但這棟民居不同，它還是新的。但確確實實，它其實是舊的。

這是典型的江漢平原上的丈八八民居式樣。什麼是丈八八？就是房子的主梁高度 是一丈八尺八寸。此屋三間，十根柱頭落地，穩如泰山。漆得光亮的鼓皮，能當鏡子用。整齊結實的梁板搭成的樓，渾然如新。

那時候的建築，基本是這樣的格局。只是柱子的多少和粗細有別，有的人家好一點，有的人家差一點。鼓皮，那確實要看條件。有的人家有鼓皮，有的人家沒有鼓皮，只能用蘆席隔牆。

整座瓦屋，像一幅水墨畫。屋頂上， 黑色的瓦片依循著自身的弧度一層層一排排扣著，頗像故鄉的蒸肉。風來時，迴旋的風聲在屋頂穿梭嫋繞。雨來時，雨水順著瓦楞給瓦屋裝上一道雨簾，下面接著木桶。一夜大雪，早晨，一截截冰凌在陽光下熠熠生輝，孩子們拿著竹篙敲打嬉戲。 屋頂的形狀像一本翻開後仰面朝天的大書，中間那道橫線兩側，往天空的方向造一彎飛揚的弧線，極像人嘴角的笑意，頓使臉部表情生動起來。貓們在屋頂「颼颼」穿梭，踏出一片清脆。

清晨，木門次第吱吱呀呀，扭扭捏捏。梁上的老燕子等不及，衝出去為兒女們尋食。乳燕們張著黃色小口，伸出頭候著媽媽回來。打開雞籠，雞們撲騰撲騰翅膀，踏著碎步，小眼睛滴溜轉，找吃的。一側的偏房，豬聽到聲響，大聲嘟囔叫餓。主婦們手忙腳亂，吆喝著忙一陣。一會兒，各家各戶的炊煙花朵般開放，和自家青瓦纏綿悱惻一番後，拉伴結夥， 高空尋雲去了。孩子從床上爬下來，坐在青石門檻上，等著賣鍋盔油條包子的生意人快快到來。

那個年代，做一棟瓦房，動用的往往是畢生之財富。地勢低洼的地方，十年九淹。漲水的時候，人們把柱頭用鐵絲綁起來，怕它被衝走。也有人家，怕屋倒，就在牆上打洞，讓水呈流動的態勢。

志勇家的這間瓦屋，坐位很高。旁邊是稻田，前面是菜園，格格空空種花草。大門高敞，上書「鍾靈毓秀」四個黑色大字。兩邊有兩幅畫，是自然風光。志勇媽媽說，當年，請來的工匠畫不出來了，她說，她去畫。結果，三下兩下就畫好了。

我說志勇媽媽是才情女子，志勇媽媽就笑，然後說，那個年代，繡門帘，繡帳簾，繡枕頭，繡鞋墊，繡孩子的布兜等等，她是一把好手。

現在，七十幾歲了，穿針引線，說眼睛一點兒不迷濛。

老人家一輩子好強，一輩子惜物。一輩子能幹，一輩子智慧。「鍾靈毓秀」，不是這個詞好，才用在這裡。而是這個女主人就是這麼好，所以用在這裡。

老伴兒去世不久，老人還沉浸在悲痛中，但她很會想。老伴兒病得的不好，生活質量差，這樣快快地走了，是福氣。活著的時候，她盡力照應。走了，心裡也沒有愧疚。

老屋旁邊，老倆口建了一棟新屋，兒子們並不會回來住，二老卻非要做。他們是這樣想的，大家都做樓房，他們家也要做一棟，享受住新房的滋味。兒子孫子們回來，也可以住新屋。

老伴兒去世後，老人一個人住著兩間屋子。老屋，收檢得乾乾淨淨，整整齊齊，讓所有的老物件保持著原樣，讓老屋的風貌保持著原樣。她只是晚間在新屋睡，白天裡，她還是在老屋活動。

這其實是一種陪伴，某種意義上，老屋就是老伴兒，老伴兒就是老屋。

房間裡的桌子上，有一對瓷壇，完好無損。是老人當年的嫁妝。梳妝盒，在歲月裡自行陳舊斑駁，老人一直保存著。房間裡有三臺老衣櫃，其中一臺，老人說，是娘家的母親用過的，後來翻新舊屋，大家準備劈了它。老人不許，抬到自己家。

衣柜上的一對銅製扣件，小魚造型，做工很精緻。這麼多年了，還泛著光澤。原想把玩片刻，竟有些愛不釋手。

過去，物質沒有現在這樣的充裕，時間沒有現在這樣的緊張，發展沒有現在這樣的現代。人們的生活很簡單，很慢緩，很古拙。單純，往往是更高級的美感。這對小金魚扣件，可表達那個年代的很多東西。

對這種瓦屋，我的念想很深。我出生時，家裡的房子是小兩間，只前面是灰磚，其它三面均為土牆，搖搖欲墜。後來，它真的倒了。婆婆爹爹沒有能力建房，用積攢了一輩子的一千八百元買了別人的一間房，也是搖搖欲墜，仿佛一推就倒。

後來，我離開家鄉。後來，婆婆爹爹去世，那買下的三間屋倒塌。在我的生命裡，一直沒有盼到那樣的三間大瓦房，我有遺憾。遺憾自己沒有住過那樣的房子，也遺憾婆婆爹爹操勞一生，晚景那麼悽涼。我曾經想著，等有能力了，為婆婆爹爹蓋一間嶄新的瓦屋，買一臺電視機。沒等我做到，他們就相繼離世。

人生長恨水長東。

房子，是遮風避雨，也是溫暖和熱鬧的承載。祖孫之家，是沒有的。但我還是想，渴望，也就把這種想和渴望寄托在這瓦屋之上，隨時間流逝，這情結蔓延至所有的瓦屋。看起來，我是在懷舊。其實，我是在懷想，懷想當年那些缺憾，那些嚮往。

坐在志勇家這三間瓦屋的青石板門檻上，我有點恍惚，它成了我的家。

幹驛鍋盔

回到天門，鍋盔是一個繞不開的話題，是不能不品嘗的美食。

沒來到幹驛前，我就聽說過幹驛的鍋盔，比其它地方大，比其它地方貴，比其它地方好吃。

聽說，天門舉行的鍋盔比賽，幹驛的魯榮初師傅得了第一名。

其實沒來之前，我聽說幹驛有個四香鍋盔，一直堅持用脫皮的芝麻，堅持熬製糖稀，堅持老面發酵等。不巧的是，天氣太熱，他的鍋盔店歇熱了。然而也是巧，幹驛有十幾家鍋盔店，我們隨便走，就走到了魯師傅的鍋盔攤子前。大馬路邊，他正在貼鍋盔，旁邊有幾個人等著。

我伸進爐火裡望了望，鍋盔確實大，還鼓。夾出來時，丟在爐臺上，「邦」的一聲響。趕緊拍了一張照後，準備把鍋盔裝起來。魏老師說，不能裝，要用紙包。只一裝進塑膠袋，鍋盔的味道就變了。

說著，魏老師拿起一張裁好的報紙，讓我託著鍋盔。他說，你看，「獅子頭羅漢肚起層有酥口」，這就是幹驛鍋盔的特點。

鍋盔的兩頭，造型是不一樣的，有一頭，師傅一捏一扯，就成了獅子頭樣，這是師傅的造型藝術。羅漢肚的意思是說，鍋盔的中間部位是鼓的，這是師傅駕馭火功的能力。酥口，是刷過糖稀的麻面，這是鍋盔師傅傳承的匠心。

幹驛鍋盔，也叫酥麻鍋盔。

現在，很多師傅做鍋盔，省了刷糖稀的這個環節。糖稀，要正宗的麥芽糖熬成。不然，味道也不會好。

幹驛鍋盔，寬大，但並不是很厚。一口咬下去，酥勁比較足。刷過糖稀，有淡淡的甜味。除此之外，再不好描述。

天門人喜歡天門鍋盔，喜歡得有些痴，永遠的心心念念，永遠的不離不棄。那個味道，已刻在大家的肚子裡。描述，其實是多餘的。

吃鍋盔，要趁熱。再好的鍋盔，冷了就不好吃了。幹驛鍋盔在這方面尤盛，不知道是不是配料的原因，涼了後，很筋道。

魯師傅說，自從他得獎之後，天門一家單位請他去食堂專事做鍋盔，他幹了幾個月後，辭職回來了。

他說，不是工資高低的問題，而是受不了限制，覺得不好玩。

在這小街上賣鍋盔，每個顧客都是他的熟人。一邊貼鍋盔，一邊還有人陪他說話。一邊貼鍋盔，一邊還可以看著小街上的風景。仿佛，不是營生，而是在好玩。

遇到節假日，人們返鄉，那鍋盔，俏銷得不得了。必要時，還要預定。貼不贏，賣不贏，最後，還有人買不到。人們站在爐子旁邊，吃著鍋盔，誇獎著手藝。

魯師傅說，這感覺，單位食堂裡是沒有的。

在外的家鄉人，可以找魯師傅快遞鍋盔。鍋盔多少錢一個，就是多少錢。快遞費，由買鍋盔的人承擔。

吃著美味的鍋盔，總擔心，未來的某天，鍋盔會從家鄉的土地上消失。

悵然若失

寫完鍋盔，就此打住，前面我說，幹驛古鎮寫不好。而其實，還寫不完。

名人太多了。除我略略寫了幾筆的那幾個人之外，還有很多。

古蹟太多了。除文昌閣、皇殿外，還有書院，有庵，有廟，有寺，有道觀，有各種樓閣，有觀音堂，還有過天主堂。遺憾的是，所有的建築都沒有留存。幸運的是，有人做了記錄。

總是痴痴地想，假若皇殿還在，老街上一長溜的房子還在，各種亭臺樓閣還在，寺廟香火還在，那幹驛古鎮，將是多麼美好。生活，恰恰是不能講如果的。當下怎麼樣，就是怎麼樣，不能作絲毫聯想。唯一可問詢的，就是腳下的土地。而土地，是永恆的寂靜。

對於家鄉，了解得越多，越知道家鄉的好。我接納她的過程，也是她接納我的過程。這種融合在一起的感覺，好美妙。而同時，也萬分心痛。

它是古鎮，是一個地方，是一個地名，但我在了解書寫的途中，把它看成了一位老人，一位祖輩。

它包容了太多的傷害，承受了太大的磨折。它如此輝煌，如此努力。它如此隱忍，如此沉默......

陳豔萍，湖北天門人，現居武漢，國家二級心理諮詢師，自由寫作者，出版了散文集《故鄉的女兒》。