陳佩斯隊長別開槍完整版（隊長別開槍是我陳佩斯回來了）

2023-07-22 11:56:40

作者 | 杜都督

編輯 | 花木藍

「隊長，別開槍，是我。」

「我還沒開槍你怎麼就倒下了?」 「這不是顯得您槍法準嗎。」

相信大部分讀者看到這幾句詞，腦中就能自動配上音。

真 · 有聲讀物。

說起來，陳佩斯退出春晚已經20年不止，甚至很多千禧年後出生的小朋友沒有機會看過他的小品。

但是他在喜劇界的江湖地位，從未衰減。

當前幾天，陳佩斯的海報又出現在央視春晚的官博，宣布成為一檔央視喜劇欄目的導師時候，很多人不敢相信這是2020年。

宣傳片裡的人依舊光頭，神情語言依舊充滿活力，只有白色的鬍子和眉毛顯示著歲月流逝的痕跡。

這是真正的「爺青回」，陳佩斯居然和央視「重修舊好」了。

20餘年不見，陳佩斯的時代過去了嗎？

沒有。

「神氣啥，到了舞臺上那還得看誰有戲。」

如果沒看過陳佩斯，就約等於錯過了最高水平的春晚。

1984年，是春晚播出的第二年。

這一年，趙本山已經靠戲曲《摔三弦》在東北走紅，但還要等6年後，他才有機會登上春晚舞臺。倪萍還沒加入中央電視臺，馮鞏也還沒認識牛群。

但第二屆春晚已經精彩異常。這一年，由陳佩斯和朱時茂表演的《吃麵條》，成為了此後的經典，開創了語言類節目成為春晚重頭戲的先河。

《吃麵條》的劇情很簡單，本來定的演員沒來，沒吃早飯的陳小二眼饞劇組做道具的麵條，毛遂自薦來試戲。

第一碗麵，飢腸轆轆的陳小二從手指溢出筷尖的迫不及待。不想浪費任何一丁點，他還把灑在碗外的滷子刮乾淨，在衣服上蹭蹭油乎乎的手；

導演還沒喊「開始」，陳佩斯就抱著碗往嘴裡猛扒，吃了一碗，即使被導演批評也要樂滋滋地重舀一碗，瘋狂吸溜，忘記一切。焦急的朱導在旁不停催他：「別光吃，說詞兒、說詞兒啊！」

這樣來回幾次，陳小二總已經吃飽，但戲還沒拍好。

這時候打滷面又變成了負擔，他只能勉強地彎下身，極其勉強地再舀一筷，用每個毛孔都在表示吃不下的排斥和痛苦……

這是部劇情非常簡單的作品，道具和舞臺效果的加幾乎成為0——喜劇重點全在於演員的形體和無實物表演。

雖然只有一個空碗，但那碗打滷面已經香遍了所有觀眾的鼠年新年。

而這個節目也是無心插柳。當時還在做演員的陳佩斯，和同事朱時茂排了個小短劇。本來是為了慰問演出活躍氣氛，沒想到演一次爆一次。有一次在餐廳演出，後面的廚師笑得扣子都崩了。

以至於這個節目在參加春晚彩排時，有人質疑說，讓人笑成這樣，放進春晚會不會太不嚴肅了？

好在，春晚的總導演黃一鶴還是拍板保留了這個節目。

從此，春晚上多了一種節目形式——小品。

《吃麵條》爆火以後，陳佩斯和朱時茂就成為了春晚的常客。再登上舞臺時，陳朱組合將喜劇小品玩得更純粹：

九分鐘的《胡椒麵》滿共沒兩句詞兒，針對一盒胡椒麵，兩個素昧平生的食客發生了神奇的化學反應。

按今天新媒體人的眼光來看，他們踩中了所有值得傳播的點。這些年社交媒體上愛講的南北差異、東北人笑料、階層消費差異，全都是30年前陳大爺玩剩下的邊角料。

陳佩斯天生一副喜劇相，光頭，小眯眯眼，大鼻子，神情中總帶著三分狡猾四分陰險五分鬼鬼祟祟，一看就是滿肚子壞水的丑角。而搭檔朱時茂則是典型的國民帥哥，高大挺拔濃眉大眼，再配一頭烏黑濃密的秀髮，兩個人站在一起就是堂吉訶德和桑丘的效果。

除卻演員本身自帶的喜感，陳朱的小品用的永遠是最高級的幽默手法，沒有鄉音俚語，不談屎尿屁，抹掉地域色彩，除了無實物表揚，還高級在用錯位達成結構性的幽默。

而他們在1990年表演的《主角與配角》，號稱小品屆的天花板，也是戲中戲——濃眉大眼的朱時茂是八路軍形象，是劇中主角；賊眉鼠眼的陳佩斯是漢奸，配角。

「這衣服是你的。」

「不是我的。」

「是你的，你是叛徒。」

「哪部戲啊？」

「就這部。」

「這回……這回我又叛變啦？」

開場20秒後，憑一個「又」字，陳佩斯抖響了第一個包袱。

不甘當配角的陳佩斯瘋狂搶戲攪戲，搞得主角朱時茂不得不成為了第一個要求「你行你上」的人。

而兩人交換了角色、穿上八路軍的衣服後，陳佩斯依舊不像個主角，反而像個打進我軍內部的奸細，打算用金錢腐蝕地下工作者。

那還是個春晚創造流行語，而非反芻流行語的年代。《主角與配角》裡很多經典臺詞，到現在仍然是屢試不爽的金句：

「沒想到你這個濃眉大眼的也叛變革命了……」

「配角就只配露半個臉哪！」

「你管得了我，你管得了觀眾愛看誰嗎？」

陳佩斯飾演的小人物，不見得有多麼壞，但至少和偉光正沒一點關係。在普通的喜劇裡，這樣的「丑角」的形象可以演得很滑稽很狼狽，靠出醜和鬧劇感博得觀眾一笑，但是往往很難稱得上高級，更不要說可愛了。

但陳佩斯一上臺，五官就能在他臉上排成了合適的比例形狀，念起臺詞自然又滑溜，連帶著他扮演的市儈小人物都透著點機靈勁兒。

這一年，陳小二偷穿著警察衣服給撬保險柜同夥盯梢時，恰好撞見警察，他緊張到說不出話，但又沒有講一句謊話；

那時候春晚小品裡還能出現吸菸畫面

下一年，因為公放黃色錄像被當警察的姐夫逮住，陳小二和準姐夫鬥智鬥勇推推拉拉，服裝居然是2020年最潮的襯衫和毛衣疊穿；

那個年代偷看簧片還要被抓，婚前同居也不道德

陳佩斯演過配角，演過小偷，演過不法商販，演過郵差，還演過來自「烏魯木齊阿家莊」的羊肉串小販。

無實物的羊肉串什麼味我不知道，但是陳佩斯的普通話是孜然味的

讓他們幾乎出道即巔峰的，不光是陳佩斯堪稱精湛的表演功力，單是一簇簇凝練雋永的小段子，這麼多年也很難有人超越。

陳佩斯朱時茂之前，沒人知道什麼樣才算小品，有了陳佩斯朱時茂，為小品模式才被打了樣：幽默詼諧，活潑風趣，題材可以很廣，切面也可以很深刻。

從此之後，小品漸漸成為春晚舞臺上觀眾最喜歡的節目之一，大有和相聲分庭抗禮的意思。

如果按照這樣的情勢發展下去，陳佩斯可能就會變成第二個姜昆，上上春晚，出出作品，在行業內打響名聲成為公認的大前輩，老了退到曲藝界任一閒職，後來被授個「德藝雙馨藝術家」。

但一切都在1999年的《王爺與郵差》之後戛然而止。

陳佩斯朱時茂打贏了一場官司，但是，好像也輸掉了一些機會。

比起陳佩斯本人，上一輩人更熟悉的其實是他的父親，文藝界前輩陳強老先生。

說起來，陳佩斯這個名字也很有意思——他的哥哥叫陳布達，因為哥哥出生那一年，陳強正在布達佩斯巡迴演出。4年後，陳小二出生，和哥哥的名字湊成了一對。

陳老先生入過魯藝，進過晉察冀邊疆文工團，形象氣質特別適合演反派，《白毛女》裡惡霸黃世仁，《紅色娘子軍》裡的壞蛋南霸天都是他的經典角色，在金鷹百花還有較高分量的時候，他拿了幾回最佳配角獎。

也正是因為這些栩栩如生的壞人形象，使陳強在文革時候被批鬥、被打成黑社會，一個時代的塵埃落在他的頭上變成大山，連帶著陳佩斯也上山下鄉去插隊，在內蒙古建設兵團度過了幾年艱苦的時光。

時間漸漸過去，陳強先生平反，陳佩斯為了進城，在父親的推薦下考進了八一製片廠，拍了幾部電影，後來走上了春晚的舞臺。

很難說這段艱苦的生活給陳佩斯帶來什麼樣的確切的烙印，但卻成了陳班主骨頭和鐵的重要組成部分。

離開央視後，坊間有眾多傳聞。有人說陳佩斯在山上種了幾十畝石榴樹，於是就很多好心人到處打聽陳佩斯的石榴怎麼賣，想要用別的方式接濟他，頗有幾分褚橙、陳石榴的意思。

陳佩斯也出來闢謠：「北京太冷，長不了石榴」。但是他確實去郊區買了塊荒地，想在山林裡安定下來，自我修行。

閉關後，他想得很明白，不再做小品了，是遺憾，也是機遇，便乾脆把事業的重心轉向了話劇。

他組成了一個話劇班子，陳小二變成了陳班主，他們排了一部戲叫《託兒》，隨手取材，說的正是戲臺上這點事兒：

「相聲小品演員，在臺上兩個人站半天都不知道演什麼呢，電視觀眾樂得齜牙咧嘴，掌聲暴風雨似的，那都是有咱們託兒給他領著的。」

有脾氣，這很陳佩斯。

陳班主厭惡"託兒"似乎是再合理不過的事兒，畢竟他很少有包袱沒響的尷尬時刻，更不需要兩排領笑員嚎一嗓子炒熱場子，反倒是編排出來的叫好聲毫無靈魂，給氣氛平添幾分尷尬。

為了新戲，年近50的陳佩斯變成了話劇界的琦玉老師，晚上靠鎮靜劑入睡，白天靠釅茶清醒，好在陳佩斯的票房號召力不低，《託兒》大獲全勝，上座率高達95%，景況好到連琦玉老師自己都說，「我是個事業上很順遂的人」。

這些年，陳佩斯的話劇攢的越來越多，《託兒》之後有《陽臺》，在之後還有《戲臺》，甚至戲迷很多觀眾攜家帶口，幾輩人一起來看演出。

從小品演員陳佩斯到三代從藝的陳家班班主，撕掉陳小二的皮後，陳佩斯露出了一板一眼的手藝人的本色：過分正確，格外執拗，極有脾氣。

他教會了舞臺什麼叫做小品，再給觀眾立下買票看戲的規矩——明明現在看起來再普通不過的規矩，卻需要陳佩斯一步步建立。

陳佩斯朱時茂離開後，其他小品搭檔開始在春晚嶄露頭角：

操著河北口音的趙麗蓉和鞏漢林，東北荒誕喜劇的代表趙本山，偶爾從相聲跨界戧行的馮鞏，男女搭配裡的郭達蔡明、郭冬臨牛莉，以及這兩年出現的新人，賈玲的大碗娛樂，和沈騰的開心麻花……

再到一波波老人換汰以後，現在小品界的生態又不一樣了。好像現在什麼都可以叫小品，好像什麼人都能來演小品。都不再是那個味兒了。

一批批失望者開始重溫《主角與配角》，而考古黨早已用彈幕證明，這部36年前的作品，才是小品界「永遠滴神」。

距離他離開春晚的舞臺，已經20多年了，這次回歸稱得上是眾望所歸。曾經被陳佩斯帶出來的小品，現在確實需要被他帶回來。

「你管得了我，你還管得了觀眾愛看誰嗎？」

當初這句平平無奇的臺詞，現在竟成了對陳佩斯最好的註解。