觀《老炮兒》有感
2023-08-02 07:25:33 2
說實話，我現在看到「老炮兒」三個字，還能翻起那些壓抑和難過的情緒，還能想起當時電影院裡的畫面，還能輕易地落下淚來。
我沒想到自己是這個反應。我很想說《老炮兒》是20xx年感情最深的院線電影，儘管之前已經有了《滾蛋吧，腫瘤君》、《我的少女時代》、《刺客聶隱娘》、《山河故人》等打著不同感情牌的電影。《老炮兒》無非就是一個北京老頑主重出江湖的故事，它並沒有刻意外顯的感情線。我不想說其中可以輕易看出的英雄情結、父子情結、兄弟情結、情人情結等等，因為這些都不夠，《老炮兒》帶給人一種狂瀾般深沉的感動和震撼，不是用電影中任何一種關係和情感，也不是那些關係和情感的總和，而是超出了上面所有的畫面和語言。
我是一個新的電影院看這部電影的，之前沒有來過，進場的時候看到影廳很大，座位排得密密麻麻。電影開場的時候，莫名讓人有種失望的感覺，因為不像其他「大片」有那麼花哨而精緻的開頭，也沒有奇異而神秘的特效，它就像一個露天大幕一樣若無其事地開場了。畫面也不夠清晰華麗講究，我以為是電影院的問題，然而看到後來，才覺得這些顧慮都是無關緊要、故作虛弱的矯情。也許看其他電影，你會想到這些。但《老炮兒》它不會讓你意志游離。
我迫切想看這部電影，並不是因為馮小剛老師得了什麼獎，其實就算這部電影在宣傳上悶聲不語，我也會跑一「睹」貪歡。儘管馮導曾經也在網絡上引起很多爭議，但我對他一直很喜歡，直覺會指引我看他演的這部戲。馮導也算是典型的北京老炮兒，從他的言語和電影中可以看出來。幾年前看過他寫的隨筆集《不省心》，裡面的文章讀來非常對味。其中有一篇是講他和徐帆老師的，對那一篇的最後一句話印象很深：「娶了她，我三生有幸。」
另外還有一個細節是，馮小剛和徐帆是在1999年9月19日上午9點領的結婚證，也算是一個表面粗糙大條的北京老爺們的細膩和鍾情。
《老炮兒》一開始，是熟悉的北京胡同和京腔。其實一開始我就掉入了某個回憶中，像被一個神秘的陌生長者引領，帶你看與記憶某個角落相似的時空。
我曾過北京，一個人悄悄地出發和回來，忘了是2013年還是2012年，也忘了收藏的車票中有沒有留下北京的那一張。的時候是冬天，在北京看到的情景，就像電影中的那些畫面，人們穿著厚厚的棉衣，胡同裡有種閒來無事的平常氣，北京空氣裡的味道，像是積攢了近代幾百年留下的。記憶中，北京的色彩也和電影裡如出一轍，紅的、藍的、灰的，這種體驗很特別，故地重遊總是讓人有些感動的，仿佛是與過的生命相撞，哪怕是在電影中。
伴隨這種熟悉感到來的，還有一種莫名的悲傷。比如看到六爺（馮小剛）走街串巷，教育沒有禮貌的年輕人，給一個年長的大爺恭恭敬敬地點菸，用一種不急不緩又不容置喙的口吻解決城管與小攤販之間的矛盾，你看到這些的時候，一方面覺得平常，另一方面又覺得尊敬，在平常和尊敬的背後，還潛藏著一種悲傷的氣氛。這是北京的冬天，也是一個老人生命的冬天，你看到他依舊遵循過的規矩和氣節，會沒來由地覺得難過。我從那個時候開始落下淚來，連自己都沒有感覺到。其實根本就沒有什麼所謂的「淚點」在，「淚點」是現代年輕人的表述，但你被一個可以稱之為「老」的東西感動。我沒想到一個老人身上會有這麼強大的力量，他讓一個年輕人，坐在電影院裡被不知不覺地深深震撼到。
我大概是看不得別人過得困窘而悽苦的，所以看到老炮兒為贖兒子輾轉借2000塊錢，本就已經捉襟見肘還要大義凌然地給路邊求助的大學生兩百塊錢，說實話，從這一段開始，我很想離開。第一次因為擔心自己無法看下而想要逃離，「看不下」不是因為電影的原因，而是我自己無法承受那樣的畫面輾轉和故事推進。像一個武功高手在向你輸送深厚的內力，而你怕自己的身體無法接受，意圖逃開那個伸過來的掌心。但就算這個過程有些煎熬和折磨，仿佛在內心已經涔出汗來，但我還是很喜歡這個細節。六爺在遞200塊錢的時候，說了一句：「如果是真的，我就當給自己積個福報了。」這句話有點佛學的味道，佛家推崇眾善奉行，在自身難保的情況下還能做到這些，其發心足夠讓人震撼和感動了。
六爺和兒子曉波在酒館裡的一幕，是我唯一有那麼一點點出神的地方，仿佛在泛濫的感性中空出一小塊理性的空間，想「為什麼會這樣？」六爺在這場戲裡流下過眼淚，那眼淚仿佛有無限寬度和長度，其中蘊含著多少感情，大概沒人敢數得清，因為可能數到第二個，就已經淚流滿面、精疲力盡了。
這齣戲讓我想到了王朔的《我是你爸爸》，有一點點類似，北京父親與兒子的對決。但我看《我是你爸爸》的時候，只是有些無奈和悲觀。但看《老炮兒》的時候卻覺得無比得難過。一個是父親，一個是兒子，兩人之間有著牢固如天地的牽繫，那就是血緣和愛。但除此之外，兩人幾乎沒有任何共同點，年齡、時代、經歷、身份、性格、愛好，包括未來，都交錯在不同的維度中。這種無論如何無法穿梭的隔閡讓人崩潰和絕望，我看到這一幕的時候，難過得一直落淚。我沒有任何代入感，我並沒有想到我與我的父親，也沒有想到其他人與他們的父親，我只看到熒幕上的曉波和六爺，看到他們毫無出路也無勝負的對決，看到他們勢必兩敗俱傷的戰爭，看到歲月和世事始終要在他們身上劃上一刀，又一刀。
六爺無比得孤獨，曉波無比得無助，兩人之間沒有通道，控訴和呼救只不過是剪不斷，理還亂。小小的酒館像是人間的一所牢籠。
六爺打過，罵過，氣過，忍過，哭過，他還是一個極具道義和氣節的英雄。電影全片有很多這樣的細節，細節出現時，臺詞都很少甚至沒有臺詞。那些老一輩的英雄，他們絕不會用語言修飾和證明自己的所作所為。而時代的變化表現在，現代人喜歡用越來越大的聲音來宣揚他們所做的和將要做的，甚至有時聲音經久不散，而內核早已架空，很多東西虛弱了、萎靡了。這大概就是小飛（吳亦凡飾）對六爺所說的：「我一直以為那樣的人都活在書裡，直到看到了您，我信了。」
最後一幕戲是六爺小野湖和小飛那隊的人決鬥，這場戲有些艱難，客觀上、情感上、精神上都需要高度的克制和拿捏，這段對觀眾而言，也是仿佛小心著呼吸和腳步。臺詞依然很少，但你會被那裡的空氣緊緊地震懾住。這場戲算是整部電影的高潮，因為它開始讓你不需要怎麼理解和感受，就能被其中的畫面牽引和打動。那是一場漫長的戲，一點一點推進，耐心而尊敬地定格，定格在每一個人的眼睛上，汗水上，定格在整個布局上。這齣戲是高手最後的敬禮，是英雄最後的謝幕，註定要讓每一個參加的和圍觀的人記住。
淚如雨下，也沒有什麼特別。
《老炮兒》沒有提到任何宏偉而鄭重的詞，沒有英雄，沒有道義，沒有傳承，沒有精神。換句話說，沒有表現，沒有教育，沒有致敬。但就是這樣一部「我以為那樣的人都活在書裡的人」，如今仿佛本來就活在這部電影裡。
這部電影，也讓我想到另外一部片子裡的一句臺詞：「總有一些東西比生命重要。」
用在六爺身上無比貼切。
我從來沒有經歷過，沒有語言，也會有這樣感動的力量。
這樣的觀後感看起來有些玄乎，那些被佛教精神感化的人，被打開的那一刻，洪濤般的情緒大概也是如此。
《老炮兒》一共134分鐘，片尾字幕升起的時候，我驚了一下，以為電影才過了20分鐘。我一直待到最後，影廳變得空空蕩蕩，算是對《老炮兒》的致敬。
出來時，把入口當成出口，碰見工作人員在檢票，好心地問我：「需要找什麼嗎？」我語無倫次地回答：「我剛出來，走錯了嗎？」大概因為紅著眼睛，工作人員明白了我的意思，最後說：「剛看完是吧，這邊也可以走。」我走到光明的地方，陽光燦爛，電影裡剛剛發生地一切慢慢從我的衣服和頭髮上消散。
有時候覺得自己作為觀眾，其實很無情，不管在影院裡感動得多麼無以復加，回到真實生活中，你還會慢慢忘記當初發生的一切，忘記自己的感動，忘記自己被激勵的精神，回到現實的生活中，依然做一個弱小的、猶疑的、為了生活奔波而眼光狹隘庸俗的人。
就像是因為電影裡的世界不是我們真正擁有的，現實生活才是需要我們對付的。所以再多感動和浪漫的電影都是過客，我們只能對自己擁有的生活痴情。
像六爺痴情於自己的道義與精神，曉波痴情於自己的年輕和世界，小飛痴情於自己的家世與命運，所有人，都只能痴情於自己擁有的東西。
但這依然，不會阻擋我們被那些沒有擁有的東西感動。比如最後所有人流下的眼淚。
