往屆金沙書院散文獎獲獎作品（葵邱書院首屆仁春堂杯）

2023-07-22 18:58:13 1

刊頭題字：尹祥君葵邱書院書畫顧問（著名書法家）

春運中的邂逅(五章)

文/趙春

春運中的邂逅

十幾年前的春節前夕，在北京打工一年的我滿懷期待地坐在開往家鄉太原的長途客車上。與我同坐的是一位中年女子，衣著樸素，文質彬彬，一看就是有文化、有品位的人。與她坐在一起，我不由得感到有些自卑，畢竟自己是個打工者，與她在各方面都相差懸殊，想到這裡，我便掏出一本雜誌，兀自翻閱起來。

「哎，你看的是什麼雜誌呀？」那位女子問道。

我把雜誌的封面對她晃晃，算是作了回答。

「坐這趟車是要回家吧。」

「對呀，你呢？」

「我和你一樣，也是回家過年。」

中年女子的話，令我感到親切，人在外地這麼久了，可是幾乎從來沒有人跟我這樣熱情地攀談。我們又交流了幾句，從女子的話語裡，我得知她比我年長几歲，我情不自禁地改口稱她「姐姐」，她以真誠的笑容作為回應，看到這一笑，一陣暖意掠過我的心頭。

由於旅途的勞頓，睡意像風暴一樣席捲、裹挾著我，我把頭靠在車墊上，片刻便酣然入夢。不知過了多久，一位四十多歲的男子拍拍我的肩膀：「師傅，到家了。」我睜開眼睛的一刻，頓時尷尬得無地自容——原來，自己的頭剛才一直枕在同坐女子的肩上。

現在回想起來，我簡直想不起來自己當時究竟說了些什麼，大概是一些語無倫次的道歉的話吧。年輕女子只是衝我笑笑，並沒有說什麼，她正與叫醒我的那個男子一起從架上搬行李，這時，我才發現，原來他們是一對夫妻。

就在我幫這對夫妻取行李時，妻子對丈夫說：「老公，你頭不暈了吧。」「吃下暈車藥，感覺好多了。」這時，我才想起，剛才那個男子一直坐在副駕駛的位子上，因為那個座位可以調成睡姿，想必這能夠緩解暈車的毛病。

幫他們把行李拎下車後，我就與那對夫妻話別。這段天堂般的邂逅，距今已有十幾年時間，但時至今日，我仍然感到難以忘懷，最令我感動的，就是面對一個萍水相逢的打工者，那位女子的博愛，和她的丈夫的寬容。

家鄉的「年味」

「小孩小孩你別饞，過了臘八就是年」。年前收到從網上訂購的一大盒獐子島海鮮，並與家人分享朵頤後，我不禁想：從吃的方面，現在可以說天天都在過年了。不過，物質的豐盈，倒使我更懷念起小時候家鄉的「年味」來。

「年味」，是年的味道，這其中自然也包括年飯和一切與年有關的味道。小時候，家鄉的「年味」濃鬱、色香十足。大年初一走在宿舍區街巷裡，滿地的「紅地毯」和空氣中瀰漫著的火藥味道，讓人聞到新年第一股濃濃的「年味」。進到奶奶家裡，桌上滿盤的紅燒肉、小酥肉、清蒸魚、香酥雞、滷豬蹄，更是冒著香氣，讓人大飽口福。平時節衣縮食的人們，此時終於可以松下腰帶，大快朵頤，而那些美味的雞鴨魚肉，更成為長輩對晚輩關愛和「隔代親」的最佳途徑。記得每年過年，奶奶都要不住地往我碗裡夾肉，一邊夾一邊說：「多吃點，新年節節高！」記憶中，奶奶家的紅燒肉是燒得很香的，一塊挨一塊，擠在盤碗裡，都是上好的五花肉，不肥不膩，肥瘦相間，層層可口。奶奶似乎摸準了大家的口味，上桌的除了紅燒肉，還有各種紅燒肉的「變種」——燒條肉、梅菜扣肉，還有我最喜歡的米粉肉，看著大家你一筷子、我一筷子，一邊吃一邊對豐盛的年飯讚嘆不已，奶奶的臉上不禁笑成了一朵花兒。大餐的尾聲必定是一尾鯉魚，這時其實大家都已經吃飽了，當看到大家只是略夾一點點，便說「飽了」時，奶奶便笑呵呵地說：「飽了就對了，年年有餘（魚）！」老人們在吃團圓飯的時候，也別忘記對兒孫們傳授過日子的道理，一句簡單的「年年有餘」，寄託著多少長輩對子女、孫輩的祝福與期望！而在鯉魚前的餃子宴，更是整場年飯的高潮所在，與南方很多地方過年全家聚在一起吃「年夜飯」不同，家鄉的年夜飯相對簡單，但最豐盛的一定是大年初一的中午飯，很多做兒子的在大年三十就會攜妻帶子趕回父母家，與父母一起守歲，一起享用大年初一的年飯。因此，大年三十那天，家鄉的街道上必定是擁堵的，而到了大年初一，大街小巷立馬就變得車馬稀少了。

年復一年的「年味」，伴隨我走過了30個春秋冬夏，今年過年，我和父母還將像過去一樣，全家人一起去奶奶家過年。可是，物是人非，如今的奶奶，已過八十高齡，因為糖尿病併發症等原因，變得耳聾眼花，再不能像過去那樣為我們烹出一大桌年飯了。今年，我們將自帶飯菜，去奶奶家和她一起過年。在這個幸福的年代，千千萬萬老人家都在安享著自己的晚年，在吉祥的新年到來之時，祝願他們都能健康、長壽，祝願所有中華兒女都幸福、安康！

孝順「女兒」

大年初一早晨，我和奶奶在客廳裡一邊看電視，一邊包餃子。忽然，門鈴響起。這麼早，誰會來拜年呢？我正在猜登門者是誰，奶奶已經開門去了。門打開後，一位白髮蒼蒼、手拄拐杖的老人出現在我們眼前。「大娘，大過年的您怎麼來了？應該是我去您那兒啊！」「乖女兒，我專門來看你啦！感謝你一年來對我的照顧！」說著，老太太將手中拎著的一包東西放到了客廳裡的茶几上。

我頓時納悶不已：太姥姥不是在鄉下老家住嗎？奶奶怎麼會有兩個「媽」呀？寒暄一陣兒後，奶奶將兩塊紅燒肉與一大包丸子硬塞給老太太，然後親自將她攙扶著送走。我緊跟著她們走出家門，看個究竟，弄個明白。

三拐兩繞，從高樓大廈叢中來到了低矮的平房區。「到家了，進去坐一坐吧。」老太太顫巍巍地拉著奶奶往屋裡讓，奶奶笑著走了進去。我雖說有一些思想準備，但一進屋，還是被屋子裡簡陋的陳設驚呆了：一張破破爛爛的八仙桌，還缺了一條腿，用磚頭勉強墊了起來；土炕上鋪的，是一些又髒又舊的被褥。唯一的「電器」，大概就只有八仙桌上那隻收音機了。咦，那隻收音機怎麼看上去那麼眼熟？哦，想起來了，那是爸爸幾年前給奶奶買的。

老太太回頭發現了我，笑眯眯地問奶奶：「這是你孫子吧？」奶奶趕忙說：「沒錯！孩子，快問老奶奶好！」「老奶奶，您今年多大了？」「九十三啦！」老太太說——原來是位老壽星！老壽星還對我說：「我無兒無女，能活到今天，上靠政府，下靠你奶奶這樣的好心人隔三差五地接濟我。」「有些事如果我不做，別人也會做的！」奶奶回應道。

回家的路上，我不禁對奶奶的這片孝心肅然起敬。有道是「年過六十不盡孝」，可七十多歲的奶奶不僅每年都要回幾趟老家去照看自己的母親，還經常關照這位素昧平生的「五保戶」老奶奶的日常生活，這種「老吾老，以及人之老」的境界怎不令人佩服？想到這裡，我不禁問奶奶：「奶奶，你對那位老人這麼好，圖的就是獻愛心嗎？」「我什麼也不圖，」奶奶說，「年輕人可能難以理解，但等人到了我這個歲數，就會懂的。」「嗯，在孝字上，年輕人應該向你看齊。」「怎麼個看齊法？」奶奶問道。我沉吟片刻，說道：「無論父母有多老，兒女的孝心不能老！」

奶奶的臉上露出了燦爛的笑容。

想念四處拜年的日子

「正月裡來是新年，我給大家拜個年」，一句「過年好」，讓人心裡一下子升起旺火，暖融融的；一句「恭喜發財」，老百姓高興得好像當真發了財。星移鬥轉，不知是不是年紀一年年大了，總感到現在人們過年，越來越像一杯不斷加水衝泡的茶，味道一年淡如一年。一個簡訊，一個電話，省去了拜年的輾轉，也免去了歡聚一堂的喜慶。又到過年時，不知怎的，對熱熱鬧鬧、你來我往的拜年，忽然有些絲絲縷縷的想念。的確，年是給小孩子過的，對於已經長大的你我，過年更多的只是一種形式，而非盛大的節日。

說起來並不算很遙遠，還是上個世紀90年代，並未普及的電話和尚在襁褓中的手機，使人們尚沿襲著拜年的風俗。對年幼的我來說，實在沒有比這四處「拜拜」更好的差事——但凡走進一家門，水果、瓜子、糖塊便繞著你擺開一圈，任你品嘗；再說上幾句吉利話，便有大人滿臉含笑地把一張、兩張嶄新的10元的鈔票遞到你手裡。最喜歡過年的是小孩子，幾乎沒有一個小孩子不巴盼著天天有年過，直到他們長大了，才會發現原來大紅的年就像穿著紅衣的聖誕老人，只是一個美豔晶瑩的童話。

拜年往往以吉利話開場，以壓歲錢告終。與現在不盡相同，小時候的我嘴巴甜得很，因為拜年直接關係到自己的「創收」問題，因此更要在遣詞造句上狠下上一番功夫。那是還沒有現在「春色滿園」的拜年簡訊，我的「新春賀詞」，除了起初一兩年父親幫忙構思之外，剩下的都由自己「原創」。記得香港回歸那一年春節之時，恰逢舅舅大喜之日，剛剛過門的舅母給我們幾個小外甥一人發了一個厚厚的紅包，裡邊裝著360元。第一次收到這麼多壓歲錢的我喜出望外，對著攝像機鏡頭把紅包上上下下展示了一番，並旁白道：「紅包是紅的，象徵著舅舅和舅母火紅的愛情。」我的即興表演，惹得舅母忍俊不禁。三姨父見此情形，也開心得了不得，居然又找了個紅包裝上10元錢塞給我。要知道，我姥姥家「內定」的規矩是：除了舅舅給外甥的壓歲錢之外，幾個姨姨們之間一般是不交換壓歲錢的。因此，那次出自三姨父之手的壓歲錢，也就成了我記憶之中的「獨一份」。

可惜的是，壓歲錢雖美，但我卻只是「過路財神」，只有點錢的份，卻幾乎沒有花錢的資格。拜年的繁華褪盡之後，所有的壓歲錢就都從我的衣袋飛入了父母親的腰包。比較嚴格的家教，使起初時我並沒有可以花銷的一元壓歲錢，後來漸漸大了些，「教條」也就放寬了許多，同樣是在1997年，為了給參加舅舅婚禮的親戚們騰住處，我住進了奶奶家裡。那年我得了不少計劃外的壓歲錢，後來這些壓歲錢大都或「合法」或變相地成了我的零花，我記得自己曾用這些錢買了一把長槍和一枝手槍，當然都是玩具的，在那個料峭的春天，奶奶家的院子裡完完全全變成了那個愛槍的小男孩施展射術的射擊場。

童年的花炮

今年春節，看到微信上一位朋友發的圖片：雪地上遍布著紅紅的炮屑。不由得感慨：下雪放花炮才是過年啊！遺憾的是，在我生活的地方，這兩樣現在都寥若晨星，越來越難得一見了。

記憶不由得回到童年，那個漫天飛雪，遍地「紅毯」的年月。年，是給孩子過的，那時的主流「標配」——100響瀏陽花炮，大人們一兩分鐘就放完了，但到了我們這些小孩手裡，卻能放上整整一天！我們會把花炮順著捻子拆開，拆成一個一個的，然後一一燃放，儘管只有清脆的一聲響，但卻給兒時的我們平添無窮帶著火藥味的樂趣。記憶中的瀏陽花炮，質量好，響聲脆，一點就著，絲毫不拖泥帶水。記得有一年，我為了圖便宜，買了別家的鞭炮，結果一點一個啞炮，把我氣得夠嗆，最後只好將這些啞炮從中間掰開，想放個「粗粗炮」，沒想到，掰開的炮裡露出的，居然不是黑色的火藥，而是黃色的泥土！這下，假冒偽劣現了原形，父親拍拍我的頭：「記住，以後買東西，還是買牌子貨。」說著，他遞給我一包瀏陽花炮，父親的這句話，我記了幾十年。

家鄉的風俗，初一回奶奶家，初二姥姥家。那兩天，是一年中最熱鬧的，能跟親戚小孩見面玩耍、可以大快朵頤、還有壓歲錢拿，當然，對於男孩們而言，湊在一起放炮，是最過癮的了。記得那時我們幾個「禿小子」初二見面，能把姥姥家的房頂掀翻，以至於輪椅上的姥爺，都難以忍受地嚷嚷起來。現在回想，那時的年，過得真熱鬧，那時的年味，真是濃鬱而難忘啊！

記憶中的年味，其實就是滿地鋪紅的花炮味，初一早晨，走在企業宿舍區的路上，一地的炮屑和空氣中彌散的炮味，讓人感覺這個年過得真過癮，以至於初五、十五的輪番「補刀」後，一直到二月二，仍有意猶未盡之感。

記不得是89還是90年的大年初一，我和爸媽去二奶奶家串門，二爺爺家那年喜事臨門，兒女們不是加了工資，就是找到了好對象、好工作，個個喜上眉梢。對於我這個小客人，他們分外熱情，不僅給我買了氣球，叔叔還送給我一掛瀏陽花炮，跟我一起放了個夠。

記憶中，那個年印象深刻。可是，長大以後，儘管花炮越放越長，年味卻顯得越來越淡了。隨著二奶奶一家遷居外地，過年串門的任務，逐漸地遠去。隨著氣候的變化，冬天下雪也成了稀罕事。而幾年前，城市裡施行了嚴格的禁炮令，從此除夕夜徹夜的鞭炮聲，也漸漸稀疏下來。但是，這也使得關於過年、下雪、放炮的已經有點遙遠的回憶，顯得格外珍貴起來。希望有朝一日，我們的孩子能重新體驗我們曾經體驗過的熱熱鬧鬧的年味，畢竟，這也是文化民俗的一部分。我想，每個人的心裡，都珍藏著一幅關於下雪、放炮、過年的畫面，因為，有花炮的節日，才是真正的中國年啊！

【作者簡介】:趙春，85後，資深文創愛好者。從上世紀九十年代起在《人民日報》《光明日報》《經濟日報》《中國青年報》《半月談》《中國商人》《太原日報》等國內外百餘家報刊發表過文字作品，並被《文摘報》《讀者》《青年文摘》轉載。作品《老家的老母親》獲首屆「楊牧詩歌獎」、「上北下南左西右東，選擇武鐵路路暢通」獲武漢鐵路提速廣告詞徵集一等獎、《你好，小平》獲深圳紀念鄧小平同志誕辰100周年徵歌活動優秀作品獎、《一種味道•一段過往•一代記憶》獲南方黑芝麻糊全球徵文二等獎。作者還曾榮獲湘潭環境保護宣傳日宣傳創意有獎徵集文字類一等獎、江蘇省首屆「人民建議」徵集金點子獎（兩條獲獎）、「動感韓國」徵文二等獎、世川杯感知日本徵文二等獎（兩次獲獎）等獎項，本人首創的金點子《關於環保系統設置「天眼」的建議》現已被環保部門付諸實施，趙春還於2008北京奧運期間代表中國青年在《中國青年報》上發表致薩馬蘭奇先生的公開信《奧運因您傳奇生輝》。