終於明白愛豆開演唱會哭的原因（粉絲花了一個億）

2023-07-22 23:08:10

作者 | 朋朋編輯 | 範志輝

「粉絲花了一個億，愛豆的歌還是沒人聽。」

說起流量明星的音樂作品，這基本上是大眾的典型印象。儘管從數據上看，他們已經在華語樂壇締造了一個又一個令人咋舌的數字銷量神話。

數據顯示，2020年5月，肖戰的單曲《光點》在上線93小時35分鐘後銷售破億，成為華語樂壇史上第一張銷售破億的數字單曲。而緊隨其後，蔡徐坤、張藝興、鹿晗、王一博都先後實現了「億」的突破。

但即便如此，提起這些流量明星的名字和歌曲，大眾卻想不起哪怕一段耳熟能詳的旋律。因為實在缺乏代表作，以至於推薦一首自己的歌給別人，還要冒著被群嘲的風險。

那麼，流量明星的歌曲真的不值一聽嗎？為什麼實現了如此高的銷量後，頂流藝人還是沒能擁有一首高國民度的作品呢？

頂流藝人的「國際軍備競賽」

「我記得兩年前，十大熱歌榜單裡基本都是愛豆，網上罵聲一片。好了，看了今年的十大熱歌之後，你覺得哪個香？」

2021年年末，在TMEA頒出的華語樂壇十大熱歌被推上輿論的風口浪尖時，知名樂評人、音樂製作人鄒小櫻在微博上評論道。彼時，「抖系」神曲屠榜了十大熱歌，網友紛紛憤慨華語樂壇已死。而網絡神曲如今能突圍到主流的頒獎舞臺，一定程度上是因為政策監管之下流量藝人的式微。

「2018年以前，國內頭部的流量歌手聘請國際知名製作人，或者直接從國際版權庫買歌。」鄒小櫻告訴音樂先聲，這段時間的努力讓國內流量音樂的製作水準「多快好省」地達到了國際水平，「那時的流量歌手們正在進行一場『國際軍備競賽』。」

2014年，陸續回國發展的「歸國四子」將「流量明星」一詞帶到內娛，他們憑藉粉絲的超高的執行力和購買力，受到了資本市場的青睞。相應地，在音樂的製作邏輯上，由國際團隊操刀詞曲、製作成為常態，流量明星們也致力於全方位復刻歐美、日韓的水準。

比如，在鹿晗的音樂作品裡，Djemba Djemba和Santell是兩個不能忽視的名字。其中，Djemba Djemba是洛杉磯知名的製作人、作曲人和DJ，他與Madonna Ciccone、Justin Bieber、Britney Spears都有過合作，還與Santell攜手製作了鹿晗的專輯《RELOADED》和《XXVII》。而張藝興則從《獨角戲》開始沿用了韓國的製作團隊Devine Channel，他還為張藝興量身定做了專輯《SHEEP》。

這些國際製作團隊保障了音樂作品的專業度，具備了相當的國際製作水準，但另一面，在製作上的高投入卻無法讓這些歌曲出圈，形成與其匹配的國民度和影響力。

究其原因，「沒人想聽外來和尚念本地的經。」資深唱片企劃、知名樂評人流水紀評價道。

在他看來，從語言到風格一味模仿歐美和日韓的流行音樂，本身就是在冒險。模仿和復刻的盡頭不過是「一模一樣」，對於國外市場而言，同樣水準的作品大可不必聽「舶來品」，而在音樂產業愈加全球化的同時，國外頂尖的流行歌手對於國內的歌迷而言一樣唾手可得。

換句話說，想靠完美復刻國際水準，註定是無法打開市場的。「國內的流量歌手在佔據了絕對的資源優勢的同時，卻沒有兼顧華語樂壇獨有的發展歷史、審美樣態，損失了本土文化的根源性和審美上的差異性。」

鄒小櫻則認為，追隨經國際市場歷練過的曲風，本就是因為流量明星在追求「合理、安全和保險」。流量明星的音樂創作勢必要兼顧各方的利益，佔據如此廣大的市場份額，決定了他們必須對受眾的期待作出回應。因此，決定了他們的音樂作品始終「風格大於內容」。

「流量明星的歌詞始終是比較弱的，我們能期待流量明星表達什麼呢？」鄒小櫻告訴音樂先聲，「輸出大道理？對社會議題發表意見？對於他們的身份而言都是不合適的。面對歐美流行音樂和K-POP浸潤下長大的年輕粉絲群體，流量明星只能帶來他們認為酷的音樂。」

反觀目前流量明星為數不多的破圈歌曲，《大碗寬面》算一個，《青春修煉手冊》也算一個，但都沒有國際團隊的「保駕護航」。

「《大碗寬面》的傳播已經剔除了它的音樂屬性。」鄒小櫻認為，《大碗寬面》更多地為聽眾提供了一個可以消費的「梗」，在網際網路上活躍的群體都會為歌曲本身攜帶的傳播模因（meme）狂歡。「本質上和楊超越的那一句『燃燒我的卡路裡』一樣，根本不算音樂的勝利。」

而《青春修煉手冊》的不可複製，更在於市場大環境的變革。

「《青春修煉手冊》是基於唱片工業的思維完成的作品，就像小虎隊的《愛》、《青蘋果樂園》一樣，唱片工業會重點考慮歌曲的傳唱度。」鄒小櫻評價道。

巧合的是，知名音樂製作團體火星電臺成員曾宇在採訪中也將TFBOYS與小虎隊進行類比，「小虎隊有多少金曲，而TFBOYS又有多少金曲。唱片時代的邏輯早已不適用於網際網路時代。」

只可惜，這兩首歌曲都不能從音樂本身出發，為流量明星的音樂提供「破圈」的經驗。這是否意味著，沒有出圈的音樂作品，只是流量明星的鍋？

流量明星為何也沒「流量」？

在網際網路的語境下，「流量」本指在一定時間內網站的訪問量，以及手機等移動終端上所消耗的字節數。

2014年後，「歸國四子」為內娛製造了明星使網站訪問量、手機移動終端上網流量的現象級暴增，「流量」一詞越來越多地成為明星的前綴，用以表徵他們超凡的人氣、影響力和號召力。

2018年，中國的「偶像元年」踏著韓國的足跡狂奔而來，「打投」、「做數據」成了甚囂塵上的新詞彙，「流量明星」在時代紅利的助推下迅速進入大眾視野。此刻，當我們再回憶那個獨屬於「蔡徐坤們」的夏天，多少有些唏噓。

如今，當明星或藝人再冠以「流量」作為定語的時候，不再僅僅代表「有熱度、有人氣」，反而有了幾分負面意味：流量明星由粉絲經濟催生，依靠狂熱粉絲的消費能力贏得資源，在公眾的認知裡，「流量明星」與「實力藝人」全然對立了起來。

「會有朋友跟我說，只可惜他是易烊千璽。」

2018年，流水紀作為A&R企劃製作統籌和易烊千璽合作他的首張迷你專輯《我樂意沉默釋放內心焰火》，邀請了陳偉倫、郭頂、火星電臺和荒井十一擔任製作人。轉年，他們合作了易烊千璽的第一張音樂大碟《溫差感》，在這張專輯中，易烊千璽不僅進行了多種曲風的嘗試，還將專輯中完成了一次完整而深入的、兼顧文藝和流行氣質的概念表達。

2020年，易烊千璽憑藉這張專輯提名了第20屆南方音樂盛典的獎項，並最終獲得了由諸多樂評人、媒體人、音樂人組成的專業評審團給予的特別推薦。

「專輯發布以後，很多人都收穫了驚喜，給出了肯定。」身為專輯企劃的流水紀，言語間提及另外一種特別的「遺憾」,「但是也有朋友跟我說，如果演唱者不是易烊千璽，是一個沒有流量身份的新人做出了這樣水準的歌曲，沒準兒收聽、肯定這張專輯的人會更多。」

近年來，良莠不齊的流量明星搭乘「選秀快車」迅速進入市場，偶像失格、愛豆塌房作為頻頻潑向選秀工業的冷水，沒有澆熄資本的熱情，反而澆灌著「流量藝人＝數據至上＝缺乏實力」的固有邏輯茁壯成長。

「我覺得這也是一種奇妙的悖論，一方面，以易烊千璽為代表的頂流藝人和團隊，願意與專業人士合作一些有突破的、顛覆大眾對流量愛豆認知的音樂，另一方面，因為他是流量（明星），不乏有人還沒聽就已經預判這個東西是不好的。」

與此同時，選秀工業和流量明星的大火也改變了內娛造星的方法論。

「《創造101》、《偶像練習生》以後，國內市場開始直面偶像這一個身份，我更願意把偶像、演員和歌手視為三個完全不同的職業。」

鄒小櫻認為，流量明星實際上的核心價值是輸出人格魅力，作為演員或者歌手身份的專業性要求反而退居其次。「這在全世界都是一個共性問題，比如AKB48的歌曲在日本的歌迷間也被質疑難聽，但是這並不妨礙她們成為日本的國民偶像。」

曾宇也提到， 「對於多數流量明星而言，音樂只是他們完善個人商業價值的工具。」流量明星並不以音樂起家，他們的職業發展規劃與全職音樂人完全不同，在音樂製作上所秉持的態度完全不同。

易烊千璽的事業發展路徑，也佐證了這一現象。

通過兩張專輯，易烊千璽的音樂在業界樹立起不俗的口碑。「他通過電影領域的表現，成功讓大家接受了他是一個有實力的青年演員，做到了大眾層面的破圈。」流水紀表示。

在完成《溫差感》專輯以後的第二年，易烊千璽主演的電影《少年的你》實現了票房與口碑雙豐收，實現了從「流量明星」到「實力演員」的身份轉型。得到如此積極的市場反饋後，易烊千璽在音樂上的探索腳步相對放緩，2020年以後他在音樂作品主要是單曲和OST。

在流量明星外，網際網路邏輯之下，音樂行業本身的變革也讓「出圈」一事變得越來越玄學。鄒小櫻坦言，「在去中心化的大背景下，對所有歌手而言，出圈都變成了概率問題。」

當音樂流媒體降低了音樂發行門檻、短視頻入局音樂行業之後，每天都有數以萬計的音樂進入市場，流量明星的對立面儼然從實力明星變成了網紅，他們共同爭奪聽眾的注意力。「就去年的市場而言，除了莫文蔚和陳奕迅以外，很多實力歌手都沒有耳熟能詳的作品，這種環境下再以出圈要求流量明星顯得過於嚴苛。」

即便是以自下而上的方式走出的網紅類歌手，也並非會因為所謂「洞悉了市場偏好」而萬事大吉，同樣可能在變幻莫測的大眾審美面前畏手畏腳。由於缺少流量明星的資源傾斜和公關加持，他們往往更迫切地想要以一首過硬的「破圈」歌曲來證明自己。

與劉宇寧合作過歌曲《乞丐》歌詞，並擔任企劃製作統籌的流水紀表示，2019年，考慮到劉宇寧剛爆紅不久的職業階段，希望可以在歌曲中講述一個愛而不得同時足夠通俗的故事，儘量最大範圍地喚起共鳴。但是直到進入錄音棚，當時的劉宇寧甚至還在猶豫是否要唱這首歌。原因是擔憂歌迷會不會買帳，「可能缺少短視頻熱歌的特質，不夠抓耳，不夠『徹底接地氣』。」