英國女王最喜歡的孫子（在英女王最愛的鄉村）

2023-08-03 18:58:47

英國女王伊莉莎白去世，

媒體回顧了她的生平，

甚至連去世之地——位於蘇格蘭阿伯丁鄉村的巴爾莫勒爾都變得聲名鵲起。

據巴爾莫勒爾堡的消息人士透露，

女王在她生命的最後幾周享受著她所鍾愛的鄉村生活，

而在丈夫菲利普親王去世之時，

她分享的也是兩人在巴爾莫勒爾堡的照片。

那么女王為什麼對鄉村中的居所情有獨鍾？

這或許要從英國人的性格中去尋找答案。

英國東塞薩克斯Wadhurst的街道，圖@Eric

英國作家哈羅德-馬辛厄姆就曾說過：

「從內心而言，我們都是根植於鄉村而不是城市的人。」

這種根植不止屬於鄉村的居民，

也存在於城市人心中。

英國社會上流人士幾乎都以擁有鄉間別墅為榮，

無論是皇室還是普通民眾，

都以侍弄花草、發展園藝、養狗牧馬為樂。

英國峰區班福德，圖@Eric

筆者在英國居住之時，

就曾有過深刻的體驗，

英國人無論有錢沒錢，

都會在鄉村選擇「躺平」。

在英國疫情最嚴重的時候，

Lockdown成為常態，不少室內公眾場館都處於歇業狀態，

城市略顯蕭條，人們對鄉村的熱愛與日俱增。

倫敦日常陰鬱，街道略顯蕭條，

正是在那樣的背景下，筆者總是約上好友組隊探訪英國鄉村

——而這也是不少英國人的選擇。

英國海威科姆的農莊，圖@Eric

在英國，通常有city，town和village的概念，

City就是城市，規模最大，設施配備也最齊全，

Village即是鄉村，規模最小，一般很難找到電影院和大型超市，

Town作為市鎮規模介於兩者之間，有些城市同樣被叫做big town。

一般意義上的鄉村，多指類似中國村莊的village，

它們在英國的土地上星羅棋布，

雖然人口只有幾百到幾千，但諸如郵局、便利店這樣的基礎設施一應俱全。

英國Goring-on-Thames的街道，圖@Eric

有著近兩個世紀鐵路歷史的英國，

幾乎做到了「村村通鐵路」，

無論站臺簡陋與否，

都有鐵軌連通著各個村莊，

完善的鐵路網也成了鄉村熱興起的基礎條件之一。

英國Box Hill的火車站，圖@Eric

遊走倫敦周邊十餘個鄉村，

讓我印象深刻的一個叫做Goring-on-Thames，

它既非小紅書上的網紅村莊，

也缺少歷史古蹟的影子，

甚至就連名字都顯得那般隨意——

意即「泰晤士河畔戈靈」。

事實上，這種命名的隨性體現在英國地名的方方面面，

比如英格蘭北部大城市紐卡斯爾，全稱是「泰恩河畔紐卡斯爾」，

英文直譯成中文就是「泰恩河畔的新城堡」；

比如黑斯廷斯戰役發生地的村鎮，

直接就被叫做Battle（戰役）；

而坐落著古羅馬時期溫泉的巴斯，

十分形象地以「浴室」（bath）命名……

英國巴特爾，黑斯廷斯戰役的古戰場，圖@Eric

越是簡單的，越有著返璞歸真的意味，

就像倫敦周邊這些「鮮為人知」的小村鎮，

日復一日地迎接著「躺平」的人群。

「英國的靈魂在鄉村，英國人都是鄉下人。」

從倫敦市區的帕丁頓站乘火車一個小時來到位於牛津郡的Goring，

我才開始逐漸明白這句話的含義。

英國Goring-on-Thames的一處房屋，圖@Eric

明明是一個平平無奇的周末，

小村莊卻湧入了不少平日裡的「城裡人」。

工業革命之後，英國多個工業城市拔地而起，

城鎮化和資本主義的發展給部分英國人帶來了精神上的壓力，

重返鄉村，回歸自然就成了人們最樸素的一種選擇。

英國panbourne，流水旁的房屋，圖@Eric

從車站走出不遠，就是Goring的「村中心」所在地，

村莊中的商店在周末多半處於歇業狀態，

只有零星的幾家咖啡店門前擠滿了踏青的人群，

他們或是與我們同一班火車的乘客，或是驅車前來，

大家幾乎都手持一杯咖啡給陌生人一個「周末的微笑」，

然後就或結伴或獨自朝著村落深處走去。

英國panbourne，帶著孩子在鄉村騎行的人們，圖@Eric

村莊裡的房屋大多有著百年以上的歷史，

處於核心地段的小教堂更顯肅穆，

遛狗的老人安靜地坐在墓地中的長椅上，

烏鴉鳴叫其間，仿佛在以這樣的方式歡迎遊人。

建築見證著村落的歷史，河流與草木日復一日見證時間平靜流逝，

一座老舊的公路橋，連通起河流兩岸的兩個村莊，

河邊的小徑，則將「人的氣息」和「自然的氣息」串聯起來。

英國Goring-on-Thames連接兩個村莊的橋梁，圖@Eric

鴨子在河中戲水，頗有「春江水暖鴨先知」的意味，

若非對岸自帶碼頭、草地和落地玻璃會客室的英式豪宅提醒，

自己仿佛行走在幼年嬉戲的祖國山水之間。

陽光碟機散涼意，水流聲交雜鳥鳴，

偶有穿著運動服慢跑的人穿行，

不知不覺就來到了寬闊的農田和牧場。

英國Goring-on-Thames自帶「碼頭」的鄉間豪宅，圖@Eric

在鄉村旅行，村外的農田也成了觀光地，

沒有了高樓的阻隔，野外的光線很有穿透力，

藉助著現代化的設備，

如今的英國鄉村已經很少純勞動力的農活，

但農牧業的層次感還是極其分明，

英國Goring-on-Thames，近處木垛，遠處羊群，圖@Eric

形狀不規則的農田參差分布，

要靠著羊群身上的顏料才能分辨歸屬，

被砍伐的木垛凌亂堆砌，

唯有橫平豎直的田野才有一種秩序感。

英國村莊Wye的農田，圖@Eric

路途中偶遇的英國人，

無論大人還是孩子，

都穿著沾滿泥巴的運動鞋或者雨靴

——英國鄉村中，徒步才是主動的運動方式。

英國Goring-on-Thames，農場旁的一大家子，圖@Eric

穿越雨林，探訪陌生路徑，

處處都是未知的自然風光，

如果發現了藏於樹木中的屋宅，

便意味著即將抵達徒步的終點。

英國某村莊山地中墜毀測車輛，圖@Eric

而在丘陵地帶，總會有大片開闊的斜坡，

沿著草木中的小逕行走，

頗有「道狹草木長，夕露沾我衣」的意味。

但太陽其實是曬乾了露水的，

於是我和大哥狂奔之後坐在草坡之上，

視野足以容納村莊、農田、河流和遠處的山巒。

英國Goring-on-Thames，在草坡上遙望村莊，圖@Eric

兩人舉著罐裝酒相飲，仰望雲層帶著節奏感的流動，

汗水漸止，時間仿佛也在那一刻暫停。

我便對大哥說道：「以後老了，真想帶妻子來這裡養老。」

大哥則意味深長地笑說：「別這麼快做決定。」

英國Goring-on-Thames，在草坡上暢飲一杯，圖@Eric

後來探訪更多的英國鄉村，

我才明白他話中的深意，

每個鄉村的風光或許不同，

但給人的觀感卻極其相似，

山清水秀之間，緩慢的節奏更容易讓人專注眼前的感受，

我才突然意識到，

除了拍照的時刻，自己竟全然忘記手機的存在，

實現了一次徹底「與世隔絕」的「躺平」。

英國Goring-on-Thames，徒步向上的人，圖@Eric

在Goring暴走一通已是下午，

回村子的路上，我們和丘陵邊曬太陽的農場主攀談了幾句。

他原本有著修車的技術，

卻選擇守在父輩留下的農場，

得知我們從倫敦而來，

他表示十分淡然，仿佛那不是開車一個小時就能抵達的地方，

他說自己已經離不開鄉村的舒緩節奏，

偶爾運糧堵車，還會抱怨一句：「簡直跟倫敦一樣。」

英國Goring-on-Thames的農場，圖@Eric

四季陰晴不定的氣候培養了英國人見面談論天氣的習慣，

也給他們帶來了略顯內斂的性格，

而一旦敞開心扉，他們就會成為一個出色的講述者，

由於Goring極少出現中國人的身影，

鄉村中、丘陵上偶遇的英國人都十分樂於和我們交談。

英國鄉村，下午吹著風喝酒的人群，圖@Eric

比如雨林中一位擦肩的一位徒步大哥，

就是真正意義的「去手機化人群」，

他至今使用著只有電話和簡訊功能的老舊手機，

沒有任何的社交媒體，

只想用自身的感官去感受生活

——確實，老派的英國人是保守的，

這種保守心態源自鄉村培育的心理機制，

鄉村的樹木與田野最接近自然法則，

這種法則是秩序，恰恰又是人間社會的經緯。

英國Goring-on-Thames，小河邊跑步的年輕人，圖@Eric

相比之下，橋邊彈奏吉他的年輕小哥就顯得有些「叛逆」，

他是正在就讀研究生的音樂高材生，

希望在畢業後先去跑外賣，

因為做英國的騎手收入頗豐，

可以支撐他去沉澱音樂夢想。

抱著東方式思維的我們有些詫異，

但從小哥清澈又純粹的眼神中，

我們又明白這就是他「認定的選擇」。

英國Goring-on-Thames，廢棄的電話亭被包裝成共享書店，圖@Eric

而在回到Goring村莊的時候，

一些「佛系」的店面已經開始營業，

——對於鄉村中的英國店鋪來說，

時常到午後才開始營業，

仿佛開店是為了體會生活，

賺錢只不過是「加成」而已。

同行大哥就被冰淇淋店金髮碧眼的年輕姑娘所吸引，

甚至走到車站了也要返回二次光顧。

平行線的相逢從一句「你的眼睛真美」開始，

引得姑娘羞赧一笑，

正是顧客稀少時，大哥便和姑娘聊起天來。

英國南海岸的Rye，具有一定年頭的石子路，圖@Eric

原來她曾在倫敦讀書和工作，

漸漸發覺快節奏的生活不適合自己，

於是回到故鄉變向「隱居」。

冰淇淋店的工作十分簡單，

讓她有足夠的時間閱讀和曬太陽。

最後的最後，大哥和姑娘互相留下INS，

便在日落之前趕去搭乘返回倫敦的火車。

英國Goring-on-Thames，林地間的小道，圖@Eric

在火車上和Goring最後一瞥，

我才突然意識到，

如果說「返璞歸真」是自然的靈魂，

那麼「隨遇而安」的人群就是鄉村的另一種靈魂。

每個人都有自己的選擇，

「躺平」也未必是一件壞事。

英國村莊中，貓咪都變得懶洋洋的，圖@Eric

英國眾多文學作品中對鄉村著墨頗多，

深深的土地情結也強化了英國人對鄉村的嚮往。

簡-奧斯汀在小說中細膩地描繪了田園生活的細節，

《呼嘯山莊》裡刻畫了狂風和孤寂的荒原，

浪漫主義作家們不遺餘力地歌頌大自然，

以至於人們忽視了鄉野中百變又統一的另一面。

英國海威科姆，草地和羊群，圖@Eric

峰區班福德的鄉村始終等待著探訪大自然鬼斧神工的遊人，

莎士比亞故居所在的小鎮散發著濃鬱的人文氣息，

南海岸小村日復一日見證日出日落，

英國南海岸村鎮，人們開車到海邊曬太陽攀談，圖@Eric

巴特爾的修道院和古戰場，沉默見證著光陰流逝……

這是英國村鎮彼此不同的一面，

甚至行走期間的人也是各有千秋。

英國峰區班福德，小哥登上山頂拍攝風景，圖@Eric

然而細細回想，

即便生活模式不同，

彼此有著各自理想，

觸碰鄉村的我們，

似乎都有著各自的初衷，

期待尋找內心的那一份答案，

這便又是鄉村人群中「統一」的一面。

英國鄉村中划船的人們，圖@Eric

這讓我想起2022年國內最熱門的詞彙，

除了「內卷」之外，大概就是「躺平」了。

疫情時期，人們外出旅行並不方便，工作上的壓力也是節節攀升，

無論是年輕人還是中年人，都開始將「躺平」掛在嘴邊。

工作累了，房價太高，或者生活不如意、心情不愉悅了，

皆可用「不如躺平吧」來緩解。

正是在這樣的背景之下，

露營熱和徒步熱開始興起，

在陽光大好的周末，抑或內心躁動的節假日，

城市中打拼的人兒們都開始大量地湧向郊外或者鄉村，

要麼紮營燒烤，要麼玩水嬉戲，佛系者甚至曬著太陽釣著魚，安靜感受時間的流逝，

對「歸隱田園」的「養老生活」的嚮往，大抵如此。

英國鄉村中停靠的私人小艇，圖@Eric

回想起居住英國期間去感受的鄉村生活，

才發現原來人與人、國與國固然不同，

但心境卻有相似的地方。

——所謂「躺平」，有時候不過是一種態度而已。

選擇和態度每個人都有，

只不過紛忙的生活，

將它藏了起來。

英國鄉村小道，飛機成群結隊地飛過，圖@Eric

【本文作者】

南看臺（Eric），AC米蘭鐵桿，國際足球骨灰級愛好者，那一座城特約記者，曾旅居泰國和留學英國

【版權說明】

本文部分圖片來源南看臺Eric和網絡