加藤先生簡歷（加藤周一誕辰一百周年兼具思辨和感受的國際性知識分子）

2023-08-04 00:00:32 4

撰稿丨葛格

今年正值日本文學評論家、思想家加藤周一誕辰一百周年。這位醫學專業出身卻轉投文學及思想界的著名知識分子，被譽為日本「百科全書式」的學者，以研究日本文學的經典之作《日本文學史序說》及日本「雜交種文化論」聞名。加藤周一始終對日本思想及文化保持獨立思考，為當今文化學界留下豐富的思想遺產。

1966年10月至1967年12月，《朝日雜誌》連載了加藤周一的自傳體作品《羊之歌：我的回憶》。加藤周一於1919年出生，屬羊的他自認性格溫和與羊相通，故將這本自傳性小說命名為《羊之歌》。隨後，巖波書店於1968年相繼出版了前後連貫的《羊之歌》及《續·羊之歌》。《羊之歌》記載了作者自童年起到日本戰敗的1945年之間的生涯。《續·羊之歌》則從1945年起，寫至1960年代日美締結新安保條約時期為止。

2018年，在巖波書店成立一百周年之際，該書在「讀者優選佳書」的調查中位列「巖波新書」系列第三名，僅次於齋藤茂吉的《萬葉秀歌》及丸山真男的《日本的思想》。在出版五十年之間，重印60次。而截至今年9月，該書已第62次重印，可見其在日本讀者心目中的地位。

加藤周一的作品大多已有中文譯本，如今這部由40篇散文組成的自傳作品，也在今年由北京大學外國語學院副教授翁家慧譯出，並由活字文化出版。通過閱讀《羊之歌》，讀者不僅能夠跟隨這位「知識巨匠」回望其半生歷程，也能通過作者本人的回憶，一睹日本在二戰前後那段特殊的歷史時期。

《羊之歌》，（日）加藤周一 著，翁家慧 譯，活字文化丨北京出版社2019年8月版。

就在上個月，《羊之歌》譯者翁家慧與著名日本學者、巖波書店前總編輯、北京大學外國語學院教授馬場公彥，還有單向空間創始人、主持人許知遠一同在單向空間舉辦了《羊之歌》新書分享會「為什麼今天我們還要讀加藤周一？」，與讀者進行現場交流，並朗讀了書中的部分片段。

馬場公彥讀日文原版《羊之歌》。

棄醫從文，與魯迅相比動機不同

加藤周一的外祖父極其推崇西方生活方式，他的母親畢業於天主教會學校，父親則是一名醫生。因此，加藤周一自童年起便有大量接觸西方文化的機會，從小就看德語，閱讀了大量自然科學類的書籍。但他同時也對日本文化保持著濃厚的興趣，少年時代就閱讀了《萬葉集》和芥川龍之介的小說，喜歡去歌舞伎劇院和築地小劇場看戲。但父親希望他成為科學家，於是加藤周一進入東京大學主修醫學，並最終獲得血液學專業的醫學博士學位。然而出於自身的興趣，他大量選修法語和法國文學相關課程，師從法國文學專家渡邊一夫和中島健藏。

早在戰後，加藤周一便走在第一批批評家的行列當中，擁有相對穩固的讀者。雖然，他在獲得血液專業博士學位後，還在一段時間內繼續進行相關的研究工作，以醫生為自己的主要職業，但一直與文學界保持著緊密的聯繫。在文壇上站穩腳跟後，加藤周一便正式棄醫從文，專職文學創作和評論。1960年，加藤周一被東京大學文學部聘為講師。此後又被多家歐美高校邀請開辦講座、出任教授，在國際上頗具影響力。

加藤周一（1919-2008），日本思想家、文明史學家、小說家，被譽為日本國民級的知識巨匠。。

加藤周一棄醫從文的經歷，讓人不免想到魯迅。對此，翁家慧在回答讀者提問時總結了兩位文學大家之間三點相似之處。除了放棄行醫，轉投文學之外，加藤周一與魯迅都通過以非常正面的方式撰寫評論，「放棄了從一個虛構的世界去引導暗示他的讀者」。最後，「他們都是介入社會者，來反對體制，反對獨裁，反對軍國主義，當然兩個人的源頭不一樣。加藤是受薩特的影響，他們在行動上絕對是一個介入社會的公共知識分子。」但是，兩位作家放棄醫學的動機卻完全不同。魯迅希望從精神上醫治自己的國民，而加藤周一則在血液研究專業和自己的愛好之間，選擇了後者，放棄了專業。

跳出系統重新觀察社會，提出「雜交種文化論」

1951年，加藤周一前往巴黎繼續醫學專業的深造。同時，他遊歷在歐洲各國，結識了很多來自不同國家的朋友。這段海外經歷使得加藤周一得以站在另外的角度，重新思考日本文化和思想。在許知遠看來，「像加藤周一這樣可以跳出自己的系統，重新觀察自己的社會，這個思想在東亞世界不多見的」。在回到日本之後，加藤周一於1955年出版了《雜交種文化論》，在日本文化思想界引起轟動。

《雜交種文化論》，加藤周一 著，講談社1974年版。

翁家慧介紹說，當加藤周一在法國遊歷時，「參觀他喜歡的中世紀的哥德式教堂，油畫，跟法國的這些文化人的交往過程當中，開始有一種文化上的危機。他在之前根本不喜歡日本文化，他討厭自己作為一個日本人的文化背景。那麼在這個過程中的危機感來自哪裡呢？他發現法國青年身上帶著縱向的具有歷史傳承性的一種文化，法國文化一直往前追溯，在現在每一個人身上都能找到。而他作為日本人，覺得自己的文化始於八世紀，是從中國大陸傳來的唐文化，而且是用漢字符號體系建構起來的文化。這樣一種文化在中間不停出現斷裂的時候，他沒有辦法確定日本文化的筋到底是屬於大陸文化還是日本本土的神道文化，更不用說明治維新之後歐洲文化——主要是指英國、德國、法國的文化進入到日本之後，他所謂雜交品種一樣的這種文化，該如何被當代的日本青年來學習和繼承？不然文化就會出現斷層。」

通過在藝術、建築、美術、音樂、詩歌及思想方面的思考，加藤周一得出一個非常重要的結論：日本文化要保持它的特質和傳承，必須做到認可自身文化的雜交種性。而這一觀點在當時的日本遭到很多人的厭惡和反對，因為當時思想界的觀點強調所謂的純種、純血文化，不承認日本文化的混合性。比如小雄英二在《單一民族神話的起源》一書中稱，日本民族對於自身文化的認知是阿伊努族，除此之外排除掉其他所有。加藤周一的「雜交種文化」在當時無疑是巨大的衝擊。但翁家慧也提到，如今這一思想也慢慢被大家接受。加藤周一的《雜交種文化論》基本上已是大學比較文學文化課上的必讀書之一，「在當下的這個時代來說，一個文化如果不能兼容並蓄，而讓自己產生更多的可再生產性的話，他想要被學習和傳承的內容就會越來越空，就失去文化本身的延續。」

客觀冷靜地旁觀，積極主動地參與

加藤周一本人自青年時代起，就對日本國內大肆宣揚的軍國主義和集體主義感到十分反感。在馬場公彥看來，時年22歲的加藤周一在太平洋戰爭爆發當日，獨自前往劇場觀看傳統木偶戲的一段記錄，令他印象極為深刻。當時，東京的街上很熱鬧，仿佛狂歡一般。而加藤周一遠離街心上熱鬧的人群，一個人坐在館內看講述江戶時代男女戀愛之情的木偶戲。他在書中寫道，「這裡早就沒有了戰爭，沒有了燈火管制，沒有了內閣情報局，取而代之的是另一個世界，一個任何事物都難以撼動的、固若金湯的世界。……唯有此刻，這個世界才無需通過密匝匝的觀眾，無遮無攔、毫無退讓地展現出所有的自足性和自我目的性。它就這樣色彩鮮明地、威風凜凜地存在著，宛如一齣悲劇，與劇場外面的另一個世界——軍國主義日本的概念和所有的一切現實——形成鮮明對比。」

對於這一段落，翁家慧補充說，「這一段其實也是日本讀者或日本評論家引用最多的一段，因為對於日本發動的軍國主義侵略戰爭來說。這一天是他們的大慶之日，也是文學家、詩人為之歡欣鼓舞的。而加藤只是一個中學生，他如此冷靜客觀、悲涼地預見了軍國主義的負面。他在後面的採訪記錄中說，他說我死過兩次，第一次就是這一天，因為我看到了天真的日本軍國主義者，居然去挑戰美國，他說我在這一天覺得我們整個民族都要滅亡。所以他對於自己本身文化的一種客觀冷靜的立場，可以說是超乎他的年齡和他的時代。」

早年，加藤周一將自己當作局外人和旁觀者，以敏銳的感知和冷靜的分析，記錄下自己在戰時日本所感受到的軍國主義氣氛與國家危機。即使他曾作為日方的醫生代表，前往遭受原子彈襲擊後的廣島，從事與血液學相關的工作，在看到眼前滿目瘡痍的土地時，他仍然沒有脫離旁觀的視角，在文章中這樣寫道：「在這次旅行中，我有一種非常強烈的感受。我覺得自己既不屬於當地人，也不屬於佔領軍，我只是一個旁觀者，一個見證了當地人和佔領軍軍醫相遇這一幕的旁觀者」。

雖然加藤周一以旁觀的視角，對日本社會及文化進行冷靜地觀察與分析，但是卻積極介入社會，參與公共事件，與丸山真男並稱為「日本戰後民主主義的雙峰」。早在大學時代，以加藤周一為代表的東大年輕知識分子，就向以橫光利一為代表的主戰文人們發起「圍攻」。據翁家慧介紹，當時東大法文系的反軍國主義及反戰亂思想非常濃厚。而與之相對的是擁護大東亞共榮和軍部佔領內閣、控制政治軍事，以及在1941年發動所謂的太平洋戰爭，轟炸香港、馬尼拉等環太平洋地區的一部分日本文學家、評論家和詩人。在文學領域中，橫光利一為當時最有代表性的作家之一，他以知識分子文人的身份去擁護戰爭侵略、大東亞共榮，在日本文學研究中，他所代表的文學派別被稱作「國策文學」。這起「圍攻」事件也被加藤周一以詼諧的筆調記錄在《羊之歌》中，雙方之間你來我往的激烈對話，仿佛一場庭審。

加藤周一晚年以85歲高齡，於2004年6月與大江健三郎等八位友人組建「九條會」，反對修改日本憲法中第二章第九條「放棄戰爭條款」。1947年正式實行的《日本國憲法》，又稱「和平憲法」。其中第二章第九條規定日本「永遠放棄從國家權力發動的戰爭，武力威脅或使用武力作為解決國際爭端的手段」，並且「為達到前項目的，不保留陸海空軍及其他戰爭力量，不承認國家的交戰權」。當時，為了與支持修改第九條的勢力爭奪選民，包括加藤周一在內的九位知識界左翼人士發起九條會，並舉辦了多場全國巡迴演講，各行各業持有相同觀點的人士也自發組成各自領域的「九條會」，引起巨大轟動。

加藤周一與大江健三郎在九條會上。

兼具思辨和感受雙重身份的國際性知識分子

加藤周一的教育背景和人生經歷，使他擁有了極其開闊與國際化的視野，被譽為「代表戰後日本的國際性知識分子」。 他能夠用日語、英語、法語、德語、義大利語授課，在海外主要講授日本文學史和日本文化思想。在許知遠看來，加藤周一是一個百科全書式的人物，兼具思辨者和感受者雙重身份，擁有極強的文學性。而馬場公彥則強調，加藤周一這樣知識磅礴的知識分子和通才，以後很難再次出現。加藤周一保持著對不同領域的好奇，對於貧富、老齡化、環境汙染以及人工智慧這樣的問題，都有涉獵，並作出整體性的觀察，是一位「非專業性的專家」。通過閱讀加藤周一的著作，有助於開拓中國讀者對於日本文化的眼界。

研究法國文學的日本學者海老坂武認為，加藤周一的《羊之歌》與薩特的自傳性作品《文字生涯》

（Les Mots）

有某些相似之處，都以介紹家庭結構開始。加藤周一本人對薩特有所研究，在《羊之歌》的前幾篇中也能看到與《文字生涯》的相似的痕跡，但在連載過程中卻在風格和行文上發生了變化。加藤周一每周在《朝日周刊》上發表一篇可以獨立閱讀的文章，之後出版社將總共40篇文章結集成書。在翻譯的過程中，翁家慧發現，有一些篇目帶有作者本人在文學上非常明顯的小小野心。雖然加藤周一按照家庭的意願進入醫學部就讀，但他依舊保持和文學創作之間的親密關係，與同樣愛好法國文學的朋友一同進行詩歌和小說創作。所以《羊之歌》中有幾篇文章帶有明顯的虛構手法，並不是真事，還有幾篇帶有電影、話劇和心理描寫的手法，非常多樣。

儘管作者本人自稱溫順如羊，但是他明快鋒利的語言風格，讓很多讀者將其視作一隻特立獨行的羊，個性強烈。《羊之歌》的原文非常短，讀起來朗朗上口。雖然作者本人學識淵博，但他的寫作永遠面向大眾，書中所使用的的敘事語言基本詞彙不超過6000個，這一點令翁家慧十分敬佩。為了保持加藤周一在行文中的節奏感和豐富的信息量，給讀者帶來更好的閱讀體驗，翁家慧選擇沿著作者本人的思路，使用中文的散文詞庫來完成翻譯。

加藤周一在日本擁有廣泛的讀者群。當翁家慧於9月在日本參加加藤周一國際研討會時，她在會場當中看到，在諸多手持加藤周一作品的聽眾中，有很多是戴著工地的安全帽來的，甚至有的穿著比較破爛，像是那種無家可歸者。但他們手上都拿著加藤周一的書，指著看他們自己最喜歡的那段，然後聽會上的專家講。足見加藤周一的作品，在保持極強文學性的同時，依舊擁有面向社會各類人群的極高可讀性，具有深遠的社會影響力。

作者丨葛格

編輯丨安也

校對丨翟永軍