機長倒飛飛機拯救乘客（飛機回得來全靠機長帥）

2023-07-24 13:35:11

來源：新民周刊

飛機無小事！

文 | 不小可

聽說編劇不太行，看《中國機長》之前就沒抱太高期待。

沒想到，故事自帶高光，一路腎上腺素飆升！

散場出來自嘲：看個電影都能嚇到頭痛，要是坐在那架飛機上，還不得嚇得屁滾尿流？

最嚇人的橋段是啥？

不是歐豪飛出去一半，也不是飛機穿出電閃雷鳴的雨雲「攪拌機」，而是天朗氣清的時候——擋風玻璃咔噠一聲，裂開個口子。

事實證明，對即將到來的未知危險的想像和預期，確實比危險實際到來更可怕。

眾所周知這是2018年5月14日川航3U8633航班的真實故事——在從重慶飛拉薩的途中，9800米高空，駕駛艙右側擋風玻璃裂開、脫落，副駕駛員徐瑞辰半個身體飛出機外，機長劉傳健在低氧低溫低壓高紫外線的極端環境下，將飛機和機上119名乘客安全備降在成都雙流機場。

電影裡再現了這場危機：玻璃完全碎裂之後，機艙迅速失壓，副機長開了外掛，沒系安全帶的空姐一個個飛起來又重重落地。

機長一隻手拉住副機長，另一隻手控制飛機進入手動模式，還缺氧，還冷，幾近昏迷狀態……

當時我的內心小劇場就被一片「我擦，我靠，我去」佔據了，臺詞和電影裡是一樣的：這都能飛回來，怎麼這麼牛啊！

現實生活中的徐瑞辰和他當時被風吹爛的衣物

回過神來冷靜思考了一下，覺得實際情況還不算最糟糕：航空器功能還好，有氧氣面罩，駕駛艙門關閉後乘客艙不至於失壓太嚴重，當天的實際情況天朗氣清，並沒有出現電影中的雨雲。

所以，機長面臨的最大困境，就是要在低氧低溫低壓高紫外線的極端環境下駕駛飛機備降，四捨五入基本接近於冰天雪地裡操控時速幾百公裡還沒有擋風玻璃的汽車入庫？

但我馬上意識到這樣的類比太樂觀了：就算是不考慮高空的缺氧狀態吧，一個人在萬裡高空的理智和鎮定能和他在地面時相比嗎？更不用說高海拔區域隨時都有可能撞山了。

這麼一想，腎上腺素又飆升起來。

還好，機上有一個飛過上百次同樣路線、20年飛行經驗、軍用轟炸機轉民航的飛行員——中國機長劉傳健（左）。

演他的張涵予，如果不是看他演了這麼多年戲太熟悉，真覺得就是中國機長本人。

全程面無表情，連歐豪飛出去、自己瀕臨昏迷，都沒有多皺一絲眉毛、做許多誇張表情，整個人就是一個徹徹底底的「定」字。

這種演繹，放在別的電影恐怕就是面癱演技，但是放在《中國機長》，就真的特別合適！讓人想起《薩利機長》片尾，真正機長現身的那幾分鐘，也完完全全是一個鎮定氣質代言人，日常生活都是泰山崩於前而面不改色那種。

這已經是機長表情Max。

袁泉演的乘務長也很好，恐懼中有信心，鎮定中有慌亂，層次豐富又有電影感。相比之下，群戲角色就稍微浮皮潦草了一些。

看得出，編劇雖然不能說特別出眾，但也算交了及格的功課——本來就是只有27分鐘的備降故事，為了增加戲劇效果新增了穿越雨雲的段落。有人說前面30分鐘入題太慢，我倒不覺得。如果沒有那些輕鬆工作狀態的鋪墊，玻璃破裂的一剎那就沒有那麼大的反差驚嚇。

現在票房10億，國慶檔三套馬車目前的亞軍，證實了這也是一部合格的商業片。

《空中浩劫》

這裡有更倒黴的外掛機長

看完《中國機長》不由就想起了影視劇裡那些著名的空難。不怕有心理障礙的可以看紀錄片《空中浩劫》，拍了很多季。

歐豪飛出窗外的剎那，活像第二季第一集——1990年的英航5390航班——也是擋風玻璃脫落，機長被甩出艙外。

紀錄片還原圖像

1990年6月10日，英國航空5390號班機，從伯明罕飛往西班牙馬洛卡。

機長比歐豪更慘，整個人都在機外，只有兩隻腳卡在操控臺，還很倒黴地正好卡在駕駛杆，讓飛機加速向下俯衝。

1.7萬米高空，零下攝氏17度，每小時400公裡的俯衝速度，機外的機長，衣服爛沒了，人也沒了生命跡象，要不要放手？

副機長：不能放！倒不只是出於革命友誼，而是怕一放手機長會飛出去撞毀機翼，要是不巧卷進引擎就更完蛋了。

神奇就神奇在，最後副機長不但控制飛機安全降落在南安普頓，連機長都活了下來。

機長康復後又上機飛了，就問你服不服

但這一集的主題不是重現災難，而是探究事故起因——原來是工程師在給飛機擋風玻璃換固定螺絲的時候，錯選了比規定小一點的螺絲。小多少呢？只是直徑小了200分之一寸。但是在萬米高空，任何微小的差錯都會變成致命事故。這些螺絲半夜換上去，第二天就出事了。

事故調查發現，這位工程師還是個一貫負責的人，當天他本可以不替換螺絲，但是為了安全，他換上了一批新的。卻也因為自信，僅用肉眼比對了一下新舊螺絲就裝上了。

《緊急迫降》

這個機長也牛得很

雖然8633的事故和英航最相似，不過看片時還是屢次想起多年前上海出品的另一部空中災難片《緊急迫降》。

1998年9月10日，中國東方航空586號班機，由上海飛往北京後再飛洛杉磯的途中，起落架發生故障，收不起來——也就意味著，降落的時候很難放下。

機長倪介祥馬上意識到了問題的嚴重，決定返航。可是返航還是需要先放下起落架。他先採用空中「甩放」，想通過飛機的急上升、盤旋等動作把起落架甩下來，但是失敗了。

情急之下，機械師趙永亮操起一把斧子，用尼龍繩拴著腰，就鑽出飛機，到萬米高空去修起落架了！

小時候看到這一段都快嚇飛了有沒有！現在回想，也覺得一點都不比中國機長遜色。

東航機長倪介祥

高空修理過後，飛機迫降的一幕也拍得聲勢很足——59輛消防車，20輛救護車、4輛照明車、25輛工程車都在現場支援，滅火泡沫噴得溢出銀幕，小時候覺得非常壯觀。

那會兒電影特效技術還遠不如現在，我記得當年還參觀過拍攝現場——那其實只是一個微縮模型，近看還有幾分簡陋，但拍出來一點都不覺得假，是老電影人們的智慧。

遠小近大，打個視覺差

演機長的是帥帥的邵兵。

那會兒的群戲也拍得不錯，時隔多年還記得林棟甫演的一個路人甲。今天《中國機長》裡見到的外國人、老人、小孩、仙風道骨的世外高人，這些群戲元素其實20年前就已經齊活了。

還有空姐教大家避險姿勢的科普鏡頭：

事後證實，事故原因是起落架的銷子斷裂，而銷子之所以斷裂，是因為其中的某種金屬成分含量過高，導致容易產生裂縫。還是飛機無小事的例證。

《薩利機長》

42年飛出來的寵辱不驚

很多人會拿《中國機長》和《薩利機長》比。兩個故事都很有英雄色彩——2009年1月16日，全美航空公司一架載有155人的A320客機，在起飛後一分鐘因引擎遭受飛鳥撞擊必須緊急迫降。

危急關頭，機長切斯利·薩倫伯格決定避開人煙稠密地區，將飛機迫降在貫穿紐約市的哈德遜河面，成就了「哈德遜河奇蹟」——155人全部獲救。

但這部電影不只是重現災難，它的落點是放在了：英雄，還是罪人？

薩利因為成功挽救生命而被老百姓視為「英雄機長」，但是安委會的調查卻認為他可能不是立功，而是犯罪——按照ACARD（飛機通信尋址與報告系統）數據推測，飛機的左側引擎遭受飛鳥撞擊之後仍然保持慢速運轉，因此認為飛機有足夠推力返航，不需要冒著155人和無數紐約市民的生命危險迫降在河面。

模擬演示也顯示，如果返航是完全來得及的。

薩利機長42年的飛行生涯，遭遇了最大的質疑。

除非能找到那個已經沉在哈德遜河底的引擎，不然他就會從英雄變成罪人。

審判席上，薩利機長提出了一個大家都沒有想到的問題：機長的決定需要時間。如果危機一發生就能確定返航是來得及的選擇，確實可以像機器模擬的那樣順利返航。但是機長判斷事故情況、判斷是返航還是迫降河面、判斷怎樣才能將傷亡減至最低，可不是一秒鐘就能完成的事情。就算他只花短短30秒，這30秒的消耗已經讓飛機來不及返航。

隨後，機器模擬驗證了他的說法，如果返航，就會機毀人亡。

接著，引擎也被打撈出水，證實了ACARD的數據是錯誤的，發動機葉片早已嚴重損毀，根本不足以支持返航。

至此，薩利機長才終於得到清白。

而調查還發現，如果他嚴格按照飛機上的故障排除指導手冊來操作，需要排查到第15項才能做出決定，而不是像現在這樣，一分鐘不到就決定迫降。

電影裡湯姆·漢克斯隱忍又略帶悲情的演繹令人印象深刻，但最讓人難忘的還是片尾，薩利機長本尊出場的短短幾分鐘——看到他的臉你就知道什麼是鎮定，不光是臨危不懼的鎮定，還是寵辱不驚的鎮定。42年的專業素養，任憑全世界都質疑，我自巋然不動。