新四季網

字體的五行(漢字的性格)

2023-08-02 16:53:32

轉載自 誰最中國

文字 |「誰最中國」

圖片 |「來自網絡」

首圖 | 多寶塔碑(局部)

咱們中國人常常講究個「字如其人」,卻總忘記「字養成人」。

一個人的字規整有序、渾厚,我們猜測這是一個講規矩之人,寬厚大氣,顏真卿是也;一個人的字秀中藏拙,毫無煙火之氣,我們猜測這是一個純真之人,樸素寧靜,弘一法師是也;一個人的字鋒芒皆露,遊走在邊緣,我們猜測這是一個至情至性之人,風姿綽約,宋徽宗是也……

字如其人,一筆一畫將字寫出,字沾染了人的脾氣,漢字擁有了性格,年復一年,性格也變成了文化上的。

字養成人,緩緩寫字時常常感到在時間之外,漢字的筆觸也變得閒適、靜緩;趕時間時,匆匆寫字,漢字也全然是一副慌忙的模樣,又何況那些滲透在漢字裡的文化基因,日復一日對人的養成。

當我們的書寫方式從毛筆到鋼筆,再從電腦手機打字到表情包,寫字的情緒愈發淡了,漢字的性格亦愈發的喪失了。

不知在這圖像化愈演愈烈、交流愈來愈便利的今天,我們是否還會在意當初一豎一橫習字時的小心翼翼?是否還在意當初知曉每一個字義時的悸動與歡愉?是否還在意文字在筆尖跳躍時,它流露出的欣喜與時間的情緒?是否還在意每一個字的方寸之間有文化流動?

雲門舞集 行草

學寫字是人生中的一件大事,和學走路、學說話一樣重大。

學會了寫字,好像就步入了人類的文明,人生之路就不那麼害怕了。認識了字,書中的黃金屋與顏如玉會自來;認識了字,書中的浩瀚經驗就可以被我們遇到;認識了字,語言就有了另一種光澤,它不僅在話音裡,還可以在信件裡、沙灘上、哈氣的玻璃上。

童年學寫字時,父親總要我們坐姿端正,握筆時要虛空,裡面最好留有一個雞蛋的空間。練字時,先練好那一橫一豎,一遍一遍地寫,直到我們失去了所有的耐心。

練字確乎是培養耐心和重視細節的,墨與水之間的比例、筆與紙之間的化學反應、手腕與手臂之間的力氣平衡、呼吸與情緒之間的相互適宜。寫好了那一橫,也便學會了堂堂正正做人,學會了守住平衡;寫好了那一豎,也便學會了耐心,學會了堅持的意義。

寫好一個漢字是不容易的。點、橫、豎、撇、捺,每一筆的從無到有,它們之間的關係與順序,都有其「正」的秩序。

擁有「正」的秩序最好品格的字體莫過於顏真卿。寫毛筆字都會從這正楷練起,即便是有飄逸的清風,也是從這正楷中一點一點寫出來的。小學生練字會從顏體練起,初學毛筆者也會從顏體練字,就連諸多東南亞國家,甚至歐美,有華人的地方,街上的招牌都是堂堂正正的顏體字。

喜愛顏體字,喜愛的不僅僅是形體上的工整,而是那一股頂天立地的浩然之氣,大氣、寬闊、厚重、包容,從孟子的「生於憂患死於安樂」中來,從杜甫的」詩史」中來,從包青天的剛正不阿里來……

一橫一豎,守住的不僅是漢字的秩序,也是中國文化中的秩序啊。

我們的漢字從哪裡來?

藝術家徐冰的作品《漢字的性格》大概了回答了這個問題:漢字從趙孟頫的《鵲華秋色圖》來,從沙沙的樹梢聲中、從啾啾的鳥鳴中、從每一陣風中、從晨起的太陽和垂垂的繁星中……每一個字都是一幅畫,每一個字都是一首詩,每一個字都是一支舞,每一個字都是美的想像。

趙孟頫 鵲華秋色圖 (局部)

我們的漢字其實是一種視覺經驗,不像英語之類的拼讀語言,字母的組合排列,只要常常朗讀,便可熟知掌握。漢字則不同,雖然它看起來,也像是筆畫的排列組合,但這種組合又是可以組成萬物的。

《道德經》有云:道生一,一生二,二生三,三生萬物。漢字同樣如此,我們學書法時,從一橫練字。這一橫可以是地平線,升起了太陽,是「旦」字;這一橫,能長出萬物來,是「土」字;這一橫,還能裝下大千世界,是「天」字;這一橫,可以退縮為一個點,如高峰墜石;這一橫,可伸可屈,可上可下,可左可右,調動著我們的想像。

漢字的想像,只需要看一眼,就有心領神會的畫面感。

讀一首詩,唇齒之間發出來的平平仄仄是美感,看在眼裡的字字句句更是美感。就拿最簡單的「舉頭望明月,低頭思故鄉」來說,一句詩裡,高低遠近的空間都有了,現實的皎月與思念的故鄉都有了,這一串字也好像穿過月亮,穿過故鄉了。

原來,我們的漢字本身就是一首詩,浸入肌膚的、體會過萬物的詩。

西方文化是重認知、重邏輯的,英語裡什麼詞性加什麼後綴,規則裡寫得明明白白,這樣的秩序不失為一種工具性的。

而中國漢字養成的是感知文化,一則大部分漢字來自山河與故人,二則書寫的經驗是不被重複的。我們的「行書三帖」《蘭亭集序》《祭侄文稿》《黃州寒食帖》,哪一貼的筆觸不是情緒使然,不是用情至深?哪一貼又是可以複製的?哪一貼不在歷史的長河裡驚豔了不同的生命?

顏真卿 祭侄文稿 臺北故宮博物館藏

畫家韋羲回憶過一段「悠悠」的日子:

午後的陽光穿過天井,折進窗子,風吹動屋後高高的尤加利樹億萬片葉子,遠得像秋天的雨聲。我一筆一筆臨摹,前廳,父親在案上剪裁,母親踩動縫紉機,聲音斷續復斷續,和著屋後如雨的風吹樹葉聲,日子好長。一筆一筆臨摹之間,唯覺自己坐在時間的外面。

「一筆一筆」、「坐在時間的外面」這字眼深深觸動了我,因為我也是這樣的。每次寫字的時候,時間都會慢一點。用鋼筆寫字是一種童年的慢,慢在認真,慢在嚴肅;用毛筆寫字是一種古老的慢,慢在紙墨相暈,慢在古今相通。

現在我們的書寫方式變了,電腦打字的聲響噼裡啪啦的,打出來的字都一樣,整整齊齊,漂漂亮亮,只是這些漢字好像沒有了性格,也沒有了感情。從前那般三個月慢悠悠地把家書寄到遊子手裡,那份見字如面的慟哭,大概鮮少有人能體會了。從前三年小心翼翼珍藏情人眼淚寫下的情書,那份見字如面的傷懷,大概也鮮少有人理解了。

漸漸的,漢字也淪為了一種工具,供我們交流,而不再是心的照物,更何況在時間之外,與它共同成長,像小時候一筆一畫寫字那樣。

漢字危機了嗎?可能大多數時候我們體會不深,或者察覺不到,畢竟我們交流的語言是漢字。但漢字中微妙的觸覺無疑是漸漸淡去了。

漢字越來越成為了一種認知的工具,乾巴巴的在那裡承載著知識,消化了知識,就可能掌握一項技能。漢字的性格我們不太關心了,它的平衡秩序、它的畫面之美、它的想像空間、它使得時間變慢的能力,它需要的耐心,全部在這信息過雜的世界裡無聲息地淹沒了。

漢字的性格被稀釋了,我們的文化性格一定程度也稀釋了。我們越來越迷信認知帶來的安全感,卻也越來越忽略了感知帶來的美感。

當然,還有很多人在堅持每天寫字,就像徐冰所說,「這可能也是在這個容易失去坐標的時代裡,自己找到的一種平衡的方法。」也有一波一波的「八九點鐘的太陽」正在學習寫字,只是不知長大之後,慢慢不寫字後,會不會也有同樣的文化鄉愁,來自那份書寫經驗的疏遠?

-參考資料-

徐冰《漢字的性格》

蔣勳《漢字書法之美》

,
同类文章
葬禮的夢想

葬禮的夢想

夢見葬禮,我得到了這個夢想,五個要素的五個要素,水火只好,主要名字在外面,職業生涯良好,一切都應該對待他人治療誠意,由於小,吉利的冬天夢想,秋天的夢是不吉利的
找到手機是什麼意思?

找到手機是什麼意思?

找到手機是什麼意思?五次選舉的五個要素是兩名士兵的跡象。與他溝通很好。這是非常財富,它擅長運作,職業是仙人的標誌。單身男人有這個夢想,主要生活可以有人幫忙
我不怎麼想?

我不怎麼想?

我做了什麼意味著看到米飯烹飪?我得到了這個夢想,五線的主要土壤,但是Tu Ke水是錢的跡象,職業生涯更加真誠。他真誠地誠實。這是豐富的,這是夏瑞的巨星
夢想你的意思是什麼?

夢想你的意思是什麼?

你是什​​麼意思夢想的夢想?夢想,主要木材的五個要素,水的跡象,主營業務,主營業務,案子應該抓住魅力,不能疏忽,春天夢想的吉利夢想夏天的夢想不幸。詢問學者夢想
拯救夢想

拯救夢想

拯救夢想什麼意思?你夢想著拯救人嗎?拯救人們的夢想有一個現實,也有夢想的主觀想像力,請參閱週宮官方網站拯救人民夢想的詳細解釋。夢想著敵人被拯救出來
2022愛方向和生日是在[質量個性]中

2022愛方向和生日是在[質量個性]中

[救生員]有人說,在出生88天之前,胎兒已經知道哪天的出生,如何有優質的個性,將走在什麼樣的愛情之旅,將與生活生活有什么生活。今天
夢想切割剪裁

夢想切割剪裁

夢想切割剪裁什麼意思?你夢想切你的手是好的嗎?夢想切割手工切割手有一個真正的影響和反應,也有夢想的主觀想像力。請參閱官方網站夢想的細節,以削減手
夢想著親人死了

夢想著親人死了

夢想著親人死了什麼意思?你夢想夢想你的親人死嗎?夢想有一個現實的影響和反應,還有夢想的主觀想像力,請參閱夢想世界夢想死亡的親屬的詳細解釋
夢想搶劫

夢想搶劫

夢想搶劫什麼意思?你夢想搶劫嗎?夢想著搶劫有一個現實的影響和反應,也有夢想的主觀想像力,請參閱週恭吉夢官方網站的詳細解釋。夢想搶劫
夢想缺乏缺乏紊亂

夢想缺乏缺乏紊亂

夢想缺乏缺乏紊亂什麼意思?你夢想缺乏異常藥物嗎?夢想缺乏現實世界的影響和現實,還有夢想的主觀想像,請看官方網站的夢想組織缺乏異常藥物。我覺得有些東西缺失了