名家經典散文精選【三毛】

2023-07-21 14:27:53 2

　　三毛，原名陳懋(mào)平(後改名為陳平)，中國現代作家，1943年出生於重慶，1948年，隨父母遷居臺灣。1967年赴西班牙留學，後去德國、美國等。

　　三毛致賈平凹的信

　　平凹先生：

　　現在時刻是西元1991年1月1日清晨2點。下雨了。

　　今年開筆的頭一封信，寫給您：我心極愛的大師。恭恭敬敬的。

　　感謝您的這支筆，帶給讀者如我，許多個不睡的夜。雖然只看過兩本您的大作，「天狗」與「浮澡」，可是反反覆覆，也看了快二十遍以上，等於四十本書了。

　　在當代中國作家中，與您的文筆最有感應，看到後來，看成了某種孤寂。一生酷愛讀書，是個讀書的人，只可惜很少有朋友能夠講講這方面的心得。讀您的書，內心寂寞尤甚，沒有功力的人看您的書，要看走樣的。

　　在臺灣，有一個女友，她拿了您的書去看，而且肯跟我討論，但她看書不深入，能夠抓提一些味道，我也沒有選擇的只有跟這位朋友講講「天狗」。這一年來，內心積壓著一種苦悶，它不來自我個人生活，而是因為認識了您的書本。在大陸，會有人搭我的話，說「賈平凹是好呀!」我盯住人看，追問「怎麼好法?」人說不上來，我就再一次把自己悶死。看您書的人等閒看看，我不開心。

　　平凹先生，您是大師級的作家，看了您的小說之後，我胸口悶住已有很久，這種情形，在看「紅樓夢」，看張愛玲時也出現過，但他們仍不那麼「對位」，直到有一次在香港有人講起大陸作家群，其中提到您的名字。一口氣買了十數位的，一位一位拜讀，到您的書出現，方才鬆了口氣，想長嘯起來。對了，是一位大師。一顆巨星的誕生，就是如此。我沒有看走眼。以後就憑那兩本手邊的書，一天四、五小時的讀您。

　　要不是您的贈書來了，可能一輩子沒有動機寫出這樣的信，就算現在寫出來，想這份感覺——由您書中獲得的，也是經過了我個人讀書歷程的「再創造」，即使面對的是作者您本人，我的封閉感仍然依舊，但有一點也許我們是可以溝通的，那就是：您的作品實在太深刻。不是背景取材問題;是您本身的靈魂。

　　今生閱讀三個人的作品，在二十次以上，一位是曹[雨沾]，一位是張愛玲，一位是您。深深感謝。

　　沒有說一句客套的話，您新贈給我的重禮，今生今世當好好保存，珍愛，是我極為看重的書籍。不寄我的書給您，原因很簡單，相比之下，三毛的作品是寫給一般人看的，賈平凹的著作，是寫給三毛這種真正以一生的時光來閱讀的人看的。我的書，不上您的書架，除非是友誼而不是文字。

　　臺灣有位作家，叫做「七等生」，他的書不錯，但極為獨特，如果您想看他，我很樂於介紹您這些書。

　　想我們都是書痴，昨日翻看您的「自選集」，看到您的散文部分，一時裡有些驚嚇。原先看您的小說，作者是躲在幕後的，散文是生活的部分，作者沒有窗簾可擋，我輕輕的翻了數頁。合上了書，有些想退的感覺。散文是那麼直接，更明顯的真誠，令人不舍一下子進入作者的家園，那不是「黑氏」的生活告白，那是您的。今晨我再去讀。以後會再讀，再念，將來再將感想告訴您。先念了三遍「觀察」(人道與文道雜說之二)。

　　四月(一九九零年)底在西安下了飛機，站在外面那大廣場上發呆，想，賈平凹就住在這個城市裡，心裡有份巨大的茫然，抽了幾支煙，在冷空氣中看煙慢慢散去，而後我走了，若有所失的一種舉步。

　　吃了止痛藥才寫這封信的，後天將住院開刀去了，一時裡沒法出遠門，沒法工作起碼一年，有不大好的病。

　　如果身子不那麼累了，也許四、五個月可以來西安，看看您嗎?到了不必陪了遊玩，只想跟您講講我心目中所知所感的當代大師——賈平凹。

　　用了最寶愛的毛邊紙給您寫信，此地信紙太白。這種紙臺北不好買了，我存放著的。我地址在信封上。

　　您的故鄉，成了我的「夢魅」。商州不存在的。

　　不死鳥

　　文/三毛

　　一年多前，有份刊物囑我寫稿，題目已經指定了出來：「如果你只有三個月的壽命，你將會去做些什麼事?」我想了很久，一直沒有去答這份考卷。

　　荷西聽說了這件事情，也曾好奇的問過我——「你會去做些什麼呢?」

　　當時，我正在廚房揉面，我舉起了沾滿白粉的手，輕輕的摸了摸他的頭髮，慢慢的說：「傻子，我不會死的，因為還得給你做餃子呢!」

　　講完這句話，荷西的眼睛突然朦朧起來，他的手臂從我身後繞上來抱著我，直到餃子上桌了才放開。

　　「你神經啦?」我笑問他，他眼睛又突然一紅，也笑了笑，這才一聲不響的在我的對面坐下來。

　　以後我又想到過這份欠稿，我的答案仍是那麼的簡單而固執：「我要守住我的家，護住我丈夫，一個有責任的人，是沒有死亡的權利的。」

　　雖然預知死期是我喜歡的一種生命結束的方式，可是我仍然拒絕死亡。在這世上有三個與我個人死亡牢牢相連的生命，那便是父親、母親，還有荷西，如果他們其中的任何一個在世上還活著一日，我便不可以死，連神也不能將我拿去，因為我不肯，而神也明白。

　　前一陣在深夜裡與父母談話，我突然說：「如果選擇了自己結束生命的這條路，你們也要想得明白，因為在我，那將是一個更幸福的歸宿。」

　　母親聽了這話，眼淚迸了出來，她不敢說一句刺激我的話，只是一遍又一遍喃喃的說：「你再試試，再試試活下去，不是不給你選擇，可是請求你再試一次。」

　　父親便不同了，他坐在黯淡的燈光下，語氣幾乎已經失去了控制，他說：「你講這樣無情的話，便是叫爸爸生活在地獄裡，因為你今天既然已經說了出來，使我，這個做父親的人，日日要活在恐懼裡，不曉得那一天，我會突然失去我的女兒。如果你敢做出這樣毀滅自己的生命的事情，那麼你便是我的仇人，我不但今生要與你為仇，我世世代代都要與你為仇，因為是——你，殺死了我最最心愛的女兒——。」

　　這時，我的淚水瀑布也似的流了出來，我坐在床上，不能回答父親一個字，房間裡一片死寂，然後父親站了起來慢慢的走出去。母親的臉，在我的淚光中看過去，好似靜靜的在抽筋。

　　蒼天在上，我必是瘋狂了才會對父母說出那樣的話來。

　　我又一次明白了，我的生命在愛我的人心中是那麼的重要，我的念頭，使得經過了那麼多滄桑和人生的父母幾乎崩潰，在女兒的面前，他們是不肯設防的讓我一次又一次的刺傷，而我，好似只有在丈夫的面前才會那個樣子。許多個夜晚，許多次午夜夢回的時候，我躲在黑暗裡，思念荷西幾成瘋狂，相思，像蟲一樣的慢慢啃著我的身體，直到我成為一個空空茫茫的大洞。夜是那樣的長，那麼的黑，窗外的雨，是我心裡的淚，永遠沒有滴完的一天。我總是在想荷西，總是又在心頭裡自言自語：「感謝上天，今日活著的是我，痛著的也是我，如果叫荷西來忍受這一分又一分鐘的長夜，那我是萬萬不肯的。幸好這些都沒有輪到他，要是他像我這樣的活下去，那麼我拚了命也要跟上帝爭了回來換他。」

　　失去荷西我尚且如此，如果今天是我先走了一步，那麼我的父親、母親及荷西又會是什麼情況?我從來沒有懷疑過他們對我的愛，讓我的父母在辛勞了半生之後，付出了他們全部之後，再叫他們失去愛女，那麼他們的慰藉和幸福也將完全喪失了，這樣尖銳的打擊不可以由他們來承受，那是太殘酷也太不公平了。

　　要荷西半途折翼，強迫他失去相依為命的愛妻，即使他日後活了下去，在他的心靈上會有怎麼樣的傷痕，會有什麼樣的烙印?如果因為我的消失而使得荷西的餘生再也不有一絲笑容，那麼我便更是不能死。

　　這些，又一些，因為我的死亡將帶給我父母及丈夫的大痛苦，大劫難，每想起來，便是不忍，不忍，不忍又不忍。畢竟，先走的是比較幸福的，留下來的，也並不是強者，可是，在這徹心的苦，切膚的疼痛裡，我仍是要說——「為了愛的緣故，這永別的苦杯，還是讓我來喝下吧!」

　　我願意在父親、母親、丈夫的生命圓環裡做最後離世的一個，如果我先去了，而將這份我已嘗過的苦杯留給世上的父母，那麼我是死不瞑目的，因為我明白了愛，而我的愛有多深，我的牽掛和不舍便有多長。

　　所以，我是沒有選擇的做了暫時的不死鳥，雖然我的翅膀斷了，我的羽毛脫了，我已沒有另一半可以比翼，可是那顆碎成片片的心，仍是父母的珍寶，再痛，再傷，只有他們不肯我死去，我便也不再有放棄他們的念頭。

　　總有那麼一天，在超越我們時空的地方，會有六張手臂，溫柔平和的將我迎入永恆，那時候，我會又哭又笑的喊著他們——爸爸、媽媽、荷西，然後沒有回顧的狂奔過去。

　　這份文字原來是為另一個題目而寫的，可是我拒絕了只有三個月壽命的假想，生的艱難，心的空虛，死別時的碎心又碎心，都由我一個人來承當吧!

　　父親、母親、荷西，我愛你們勝於自己的生命，請求上蒼看見我的誠心，給我在世上的時日長久，護住我父母的幸福和年歲，那麼我，在這份責任之下，便不再輕言消失和死亡了。

　　荷西，你答應過的，你要在那邊等我，有你這一句承諾，我便還有一個盼望了。