楊利偉第一次登上太空發現了什麼（楊利偉在太空聽見敲窗聲）

2023-04-14 00:35:42 2

文｜悅悅

編輯｜悅悅侃歷史

靜謐深邃的太空深處，一艘飛船在默默地滑行著。

今天的航行很順利，百無聊賴的航天員，揉揉有些僵硬的脖子，探頭向窗外望去。

飛船左側，那顆熟悉的淡藍星體緩緩旋轉著；遠處，寥落的恆星在吞吐著耀眼的光芒；更遠的地方，則到處黑漆漆的一片。

空曠而又寂靜的太空，讓人越發感到孤單渺小。

時間一分一秒過去，航天員完成了當天的任務。

在座位上伸了個大大懶腰，他扶著艙壁緩緩漂回睡眠艙位，輕輕打開睡袋，正要戴上眼罩、塞好耳塞，美美地睡上一覺。

忽然，耳邊傳來一陣急促的敲擊聲。

他一下子睡意全無，大腦瞬間清醒。要知道，在太空中，飛船出現任何異常的聲響，都是非同小可的大事。

可他豎起耳朵，側著頭仔細聽，卻什麼也沒聽到。

「難道是聽錯了？」航天員自言自語。

話音剛落，「咚咚咚」的聲音又響了起來。這下，他聽得很清楚，這不是飛船裡的聲音，好像有人在外面敲打飛船的舷窗。

可這裡是太空呀，整個飛船只有自己一人，附近也沒有其他飛船和空間站，怎麼會有人敲窗呢？

疑惑的航天員決定到處察看一下。他上上下下，裡裡外外，仔仔細細地檢查了一遍，飛船一切正常。

接著，他又趴在舷窗向外張望，窗外景色依舊，與平時沒有什麼不同，難道是……？

剎那間，他的腦海中閃過了無數的答案。

這充滿神秘懸疑色彩的一幕，並非科幻小說的虛構情節，而是航天員在太空中的真實遭遇。

2003年10月15日，「神舟五號」成功發射，中華民族千年飛天夢終於實現。

在這次中國人首徵太空的旅途中，航天英雄楊利偉就時斷時續地聽到了「咚咚咚」的敲擊聲。

他四處察看，只能確認聲音的來源並非飛船內部，除此以外，沒有任何收穫。

這神秘的敲窗聲，到底是怎麼回事呢？

2010年，楊利偉個人傳記《天地九重》出版了，書中首次披露了中國航天員太空之行的種種細節。

其中，飛船上的神秘「敲窗」聲，一下子就引起了人們的高度關注，熱心的航天愛好者紛紛給出五花八門的猜測推理，在網上互相爭論不休。

一、首當其衝的外星人說。

凡是太空探秘的話題，總是繞不開外星人和UFO。

篤信外星人存在的人們，認為宇宙擁有數以億計的恆星，以及更多數量的行星，大概率存在若干適宜生命生存和繁衍的星球。

他們相信，在浩瀚宇宙，地球和太陽系並不孤單，還有不少兄弟姐妹的存在。

從宇宙大爆炸至今，經過億萬年的進化，肯定會出現超越人類智慧的生命體。

既然高等級外星人存在，那他們駕駛遠遠領先地球科技的飛行器——UFO造訪地球也就順理成章了。

因此，不少科幻迷認為，楊利偉在太空中遇到的「敲窗」奇遇，很可能是外星人所為，也許是宇宙中的智慧生物在和航天員打招呼、捉迷藏吧。

但是，稍作分析，就會發現這個天馬行空的推斷，其實存在經不起推敲之處。

第一，迄今為止，外星人以及UFO還只存在人們的假設中，沒有一起被官方證實的事例。

在過去的年代，所謂UFO造訪地球留下的「麥田怪圈」「遠古石刻」以及外星人的求救信號、在月球建造的金字塔等等，都已證實是人為編造。

第二，神秘的「太空敲窗」奇遇，不僅發生在「神五」飛船，後來升空的「神六」「神七」也遇到了同樣的情況。

無獨有偶。不僅我國航天員有此奇遇，包括俄羅斯、歐美等國的航天員也表示曾在太空中聽到過同樣的聲音。

那麼頻頻出現的「敲窗」事件，為何各國航天員都沒有見到過外星人和UFO呢？

如果外星人打算和人類打招呼，為何卻從未現身呢？

如果這些擁有超越人類的智慧生物，來到了近地的太空，那麼為何不肯造訪近在咫尺的地球呢？

如果他們刻意隱匿行蹤，又怎麼會頻繁「敲窗」呢？

……

因此，用外星人打招呼來解釋「敲窗」事件，未免過於牽強。

二、頭頭是道的幻聽說。

當人類脫離了蒙昧，開啟了智慧，就開始了探索未知的無盡徵程。

寬廣的大陸，險峻的山峰，遼闊的海洋，已不再成為人類的障礙，那麼頭頂上浩瀚的星空，就是下一個目標。

盤古開天、女媧補天、嫦娥奔月……這些流傳至今的上古神話，無不表達了先民們對上天的浪漫遐想。

他們以卓越的想像和非凡的學識，思考天地自然，寫出了千古奇作《天問》；

他們崇尚天人一體，指點星空銀河，嘆息「迢迢牽牛星，皎皎河漢女」的愛情故事；

他們憧憬翱翔太空，仰慕飛天神女，在敦煌巖壁上摹繪出飄逸優雅的身姿；

他們「欲上青天攬明月」，卻「又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒」。

總之，在人們心裡，遨遊太空，追星攬月，多麼浪漫，多麼美妙。

但實際上，現代的航天活動是高強度、高壓力、高風險的，對航天員的身體素質、心理品質、文化水平等方面有很高的要求，說是萬裡挑一也不為過。

除了操控飛船的專業訓練，航天員升入太空，必須經受身體和精神的雙重考驗。

首先，要過「過載」關。運載火箭升空，巨大的加速度，會給航天員帶來極大的負荷，成噸的壓力讓人呼吸困難，喘不上氣。

全身的血液也受力湧向下肢，如未經專項訓練，大腦則會因為血液流失，出現黑視甚至昏迷現象。

接下來，要過「失重」關。在太空中，航天員時時處於失重狀態，動作緩慢；而飛船內的物品也沒了重力。

這種上下不分的環境，人的大腦需調整適應，常常會因為前庭功能紊亂，產生類似暈車的不適感。

另外，由於失重，人體內的各種體液，不像在地球上那樣向下受力，而是均勻分布全身。

因此，下肢的壓力小了，但心腦血管受到的壓力增加，眼部的壓力也變大了，人會感覺非常不舒服，同時視力、嗅覺和味覺也會有不同程度降低。

最後就是「心理關」。

航天員的活動，主要在飛船或空間站裡，長期在狹小的空間容易讓人心理壓抑。

再加上，簡單重複的工作，寂靜無聲的環境，與世隔絕的生活，等等，會給航天員心理和生理帶來不小的負面影響。

因此，有人認為，在這樣的環境裡，航天員很可能會因為失重、磁場變化等原因，出現幻聽幻視的情況。

這是有先例的，國外一些航天員曾表示在太空中聽到過犬吠和嬰孩啼哭的聲音，有的聲稱見到過天使模樣的光團，還有的總是感覺被黑暗中的眼睛盯著，無形的壓力讓自己喘不過氣來。

乍一聽，航天員幻聽的說法好像有一定道理。

但是仔細分析，還是無法解釋「敲窗」聲。

第一，2003年10月15日9時，「神五」升空，10月16日6時23分返回。

楊利偉滯留在太空的時間僅不到22小時。經過專門訓練的航天員，升入太空不到1天時間，處在精力體力俱佳的狀態，通常不會出現幻聽問題。

第二，「神五」之後，我國又先後發射了「神六」「神七」飛船，兩次共有費俊龍、聶海勝、翟志剛、劉伯明、景海鵬5名航天員進入太空。

在軌道上運行時，他們也同樣聽到了「咚咚」的敲窗聲。「神五」至「神七」，先後三批6名航天員，都出現幻聽的可能性幾乎為零。

因此，這個說法也被排除了。

三、贊同者眾多的溫差說。

太空中的飛船，朝向太陽和背對太陽的船體表面，溫度會相差很大。

因為，太空中接近真空，沒有空氣，自然無法形成對流交換熱量，所以，太陽光照射到的地方，溫度可達100℃，而太陽光照不到的黑暗處，溫度則會低至﹣100℃。

在這樣極端的溫差下，按照熱脹冷縮的原理，飛船艙體會相應發生形變。

有的部位膨脹，有的部位收縮；有的材料變化很大，有的材料變化很小。

因此，不少人認為，因為熱脹冷縮的原理，飛船結構會發生微小的形狀變化，從而擠壓摩擦發出「咚咚咚」的聲音。

至於「敲窗」聲為什麼不時出現？那時因為太陽照射飛船的部位發生了變化唄。

飛船表面的「溫差」，導致出現「敲窗」聲，獲得了很多人的贊同，但細究分析，有一些關鍵問題無法自圓其說。

第一，無法解釋「敲窗」沒有規律。

以「神五」飛船為例，其繞地飛行一周為90分鐘，也就是說，在飛船上24小時內可以看到16次日出日落。

那麼，飛船艙體表面的溫度，也應該隨之發生16個周期性變化。因此，敲擊聲出現的時間，應該很規律才對。

但從實際情況看，並不是這樣的。

楊利偉在書中寫道，「敲擊聲是突然出現的，並不是一直響，而是一陣一陣的，不管白天還是黑夜，毫無規律，說不準什麼時候就響幾聲。」

第二，飛船的溫差已不是問題。

根據公開的資料，我國用來消除溫差的技術已比較成熟。首先是塗層反射。

飛船表面一般被塗成白色或者淡藍色。因為淺色吸熱性差，又可反射掉大部分熱量，這是減少溫差的第一道手段。

再次是金屬外殼導熱。塗層之下的飛船外殼，使用了導熱性極好的鈦合金，這是平衡溫度的第二道手段。

最後就是終極大招「熱管技術」。

簡單來說，熱管就是封閉的管子，裡面裝著液態金屬鈉之類的介質。

飛船的表面就被「熱管」整個包起來，這樣太陽照射到的部位，熱管中的液態鈉受熱變成了蒸汽，帶走大量熱量。

蒸汽順著管道來到了溫度低的陰面，鈉蒸汽受冷再次凝結成液體，同時放出熱量。

經過這樣周而復始的循環，飛船表面的溫度基本趨於一致，不會產生較大的溫差。

因此，熱脹冷縮導致飛船「咚咚」作響的說法也被排除了。

對神秘的「太空敲窗」事件，不僅廣大愛好者議論紛紛，我國航天團隊更是展開了科學細緻嚴謹的調查。

原來，楊利偉返回後，立即將在太空中聽到不規律「敲窗聲」的情況，一五一十反映給了技術團隊。

航天部門對這件事，很是重視，組織專人開始調查。

這一查，就查了十幾年，耗費了數不清的人力物力，牽動了飛船設計、建造、材料和相關領域多少航天人的心思和精力，終於破解了「敲窗」之謎。

也許有人要問，既然神州飛船順利升空，又平安返航，也沒有出現任何故障，僅僅是「咚咚」敲窗聲，就這麼大費周章進行調查，有必要嗎？

如果把全部精力和人力財力集中在向更遠更高的目標前進不好嗎？

答案是肯定的，而且非常有必要。

因為太空安全無小事，任何微小的紕漏都可能造成災難後果。在這方面，國外航天領域有著慘痛的事故教訓。

1967年4月，前蘇聯航天員科馬洛夫乘坐「聯盟1號」飛船升入太空，執行地球軌道飛行任務。

這次任務很不順利，飛船在進入太空後，故障不斷，危機連連。

幸好，科馬洛夫憑藉過硬素質，硬是駕駛著「病體纏身」的飛船返航了。

誰料，在飛船進入大氣層後，他突然發現減速傘打不開了，返回艙像流星般呼嘯著撞向地面……

降落傘本就沒有多少科技含量，論重要程度，在整個航天體系中根本排不上號，可誰能想到這個不起眼的裝備會出現問題，成了壓垮駱駝的最後一根稻草。

1967年1月27日，美國甘迺迪航天中心，「土星1號」火箭靜靜的矗立著。

火箭頂部的阿波羅飛船裡，3名航天員穿戴整齊，有說有笑地挨著坐在一起。

今天是最後一次地面模擬訓練了，過幾天就該上太空了。因為是模擬訓練，指揮中心沒有平日裡那麼緊張的氣氛，航天員們的心態也很放鬆。

總之，這就是一場普通的地面演練，會出什麼問題呢？

要知道這次演練要求明確，火箭不加注燃料，因此也沒人安排消防和醫務人員到現場待命。

演練進行得很順利，還有幾分鐘就要結束了。

當所有人認為萬事大吉的時候，突然耳機裡傳來航天員慌亂的聲音，「著火了！」「快救我們出去！」

接著，短短幾秒鐘後，人們就看到火箭的頂部開始冒出滾滾濃煙。

當消防和急救人員飛速趕到發射臺，冒著烈焰黑煙，手忙腳亂地打開飛船艙門時，一切都太遲了……

經過勘察，這起事故首先是飛船電線短路產生火花，瞬間引燃了艙內純氧；

接下來由於設計缺陷，航天員根本無法從內部緊急打開艙門；

第三就是，本該立即施救的消防和急救人員卻不在現場，耽擱了太多時間。

總之，一個個小小的失誤疊加造成了莫大的悲劇。

1986年1月28日，「挑戰者號」太空梭即將發射。

這天，有上千名觀眾冒著凜冽寒風，前來美國卡納維拉爾角一睹太空梭升空的精彩瞬間。

發射時間到了，在人群的歡呼中，「挑戰者號」點火升空，越飛越高。

不料，73秒後，挑戰者號突然爆成一團火光，殘骸碎片飄零墜下，7名航天員全部遇難，現場的人們驚呆了。

事後調查，「挑戰者號」起火爆炸的原因是，推進器的火焰引燃燃料艙所致。

推進器上用來鎖閉火焰外洩的裝置，是性能優良的O型橡膠環。

由於當時氣溫突降，橡膠環彈性下降，在推進器尾焰的高壓噴射下，紛紛脫落，最終導致機毀人亡。

2003年2月1日，美國「哥倫比亞號」太空梭結束了10多天的太空飛行，開始返航了。

當太空梭進入大氣層後，機艙突然響起了警報聲，接著失控翻滾起來，很快就凌空解體了，這一切來得讓人猝不及防。

剛剛完成太空之旅，狀態良好的太空梭，怎麼突發狀況呢？

其實，隱患是在「哥倫比亞號」升空時埋下的。

原來，太空梭發射時，有幾塊敷設的泡沫材料沒有達到規定要求，脫落了下來。

自由落體的泡沫材料，撞上了急速上升的太空梭，將機翼前端的隔熱層碰破一個小口。

隔熱層出現的小問題，並不影響太空梭執行太空任務，但是返航進入大氣層，災難就降臨了。

在6萬米高空，稀薄的空氣與太空梭劇烈摩擦，被迅速加熱到上千攝氏度，很快高溫熱浪沿著破損處燒蝕了機翼，接著又衝進了機艙，所到之處立刻燃起一片火海。

短短20秒，耗資120億美元打造的「哥倫比亞號」太空梭化為烏有，搭載的7名航天員無一生還。

正是有了如此多的前車之鑑，才不能有一絲的馬虎，而「零缺陷、零疑點、零故障」也是中國航天人的不懈追求。

為了搞清楚，楊利偉聽到的「咚咚」敲窗聲到底是什麼？技術人員模擬了各種各樣不同的聲音，讓他反覆聽，認真回憶，到底哪種才是他聽到的。

同時，航天專家又對飛船的內部結構、選用材料、製造過程及太空環境、失重因素等細節，一點點地進行排查分析和實驗，不放過任何一絲疑點。

目的就是要搞清楚，「為什麼會出現敲擊聲？」「對載人航天安全到底有沒有影響？」

經過十幾年的艱苦攻關，又結合多次實驗，調查組終於宣布破解了「敲窗」謎團。

原來，這敲窗聲，既不是外星人作怪，也不是航天員幻聽，主要原因是太空中飛船內外氣壓差，導致船身材料發出不規則的聲響。

這個問題，只有在接近真空的太空中，才能暴露出來，地面檢測時由於飛船內外並沒有壓力差，根本發現不了。

看來，這「咚咚」的敲窗聲，是飛船提出抗議了，告訴航天員，在太空中「肚皮」漲的厲害，要多加注意呀！

查出了問題所在，解決起來就相對簡單了。

技術人員針對太空的真空環境，對飛船構造、製造材料和製造工藝又進行了調整改良，相信今後航天員不會再聽到這樣的「敲窗」聲了。

得知消息的楊利偉，也消除了心頭多年的疑問，慶幸自己運氣好，感慨神舟飛船足夠牢固。

否則，在巨大的壓力差下，即使是鐵打的盒子也承受不住，如果不是航天團隊嚴苛的質量把關，後果真的不堪設想。

飛天之路，從來都是「勇敢」和「奉獻」鋪就的。

明朝萬戶陶成道甘願用自己的生命，為後人嘗試探索。

如今的中國航天事業，更是航天員的勇敢冒險，與無數團隊人員才智、汗水默默付出的結合。

在一代又一代航天人的努力下，中國從發射首顆衛星「東方紅一號」，到神舟載人飛船上天，三十年實現了兩次歷史性突破。

2003年「神五」太空一日遊，如今神舟十三在天上「跨年」，載人航天走上了快車道。

「嫦娥五號」採回了月壤，月球科研站又提上日程，中國人登月的日子不會太久了。

「天和」核心艙已經升空，「問天」「夢天」實驗艙也進入倒計時，「天宮」空間站營業可期。

「天問一號」登陸火星，「祝融」車傳回清晰影像，人類太空探索進入全新的時代。

窺一斑而見全豹,觀滴水可知滄海。我國航天事業的日新月異，向世界展示的是中國智慧、中國方案、中國力量。

親愛的讀者，看到這裡，是不是感到此生無悔入華夏，自豪生為中國人！衷心為祖國偉大復興加油奮鬥呢！