仰望星空最特殊那顆星：2033穿越星際，在火星自由生長
2023-03-31 08:37:29
星星不是終點，而是高度。
1
1877年9月的一個晚上，一輪滿月爬上了米蘭大教堂的尖頂。在月亮下面，有一顆較小的恆星，發出紅光。
米蘭的午夜是深藍色的，流浪的詩人在離教堂不遠的布雷拉天文臺唱歌。
42歲的喬瓦尼·夏帕雷利是這幅畫的最後一條黑線。
這是一張火星地圖，陸地在光明中，水在黑暗中。
斯基帕雷利把這種地理現象命名為縱橫暗線卡納利，即義大利的「凹槽」。這種翻譯流傳到後世，成為一條「運河」。
人們堅信哪裡有河流，哪裡就有文明。
1894年夏天，又一次火星大爆發。太陽、地球和火星連成一線。
年輕的美國大亨珀西瓦爾·洛厄爾也是火星運河的信徒。他在亞利桑那州建造了一座天文臺，只是為了見證火星上的峽谷和文明。
十多年來，他一直在自己的辦公桌前繪製地圖，繪製了500多條運河、河流交匯的綠洲以及隨季節而枯萎繁茂的莊稼。
八月，英國雜誌《自然》發表了一篇報導:一束光閃過火星的陽光面。所以世界開始好奇火星是什麼樣子的。
赫伯特·喬治·威爾斯，當時是倫敦大學的生物學學生，在赫胥黎手下學習。他沒想到光線會很快改變他的生活。
三年後，他的小說在全國引起了轟動。他在《星球大戰》的第一章寫道:「我總覺得明亮的光來自火星人打造的巨型飛船。」
在小說中，火星人用球形飛船入侵地球。憑藉怪異的章魚頭和雷射槍，紅色植物無論走到哪裡都會生長。
四十年後，歐洲的烏雲仍在籠罩，戰爭和屠殺正在全世界蔓延，但入侵者不是火星人。
直到1938年的萬聖節，美國的一部廣播劇《火星入侵》才給人們帶來了恐懼。
那天晚上，數百萬聽眾打開收音機，突然出現了一個緊急新聞:芝加哥的詹寧斯山天文臺觀測到一次火星爆炸，一個天體正在撞擊新澤西！
播音員開始驚慌，但他仍在播報天體墜落的混亂景象。背景是一個接一個的尖叫聲和噼啪聲。
兩個發光體以黑色的眼睛從下落的物體中出現...在當地警察找到他們之前，他們被火星生物放出的火焰燒死了...
新澤西失去聯盟，紐約混亂，高速密封，火焰漫天。收音機後是內政部長和羅斯福的聲音，他懇求上帝保佑美國。
沉默了幾秒鐘後，播音員恢復了平靜:你剛才聽的廣播劇是根據威爾斯的《星球大戰》改編的。
然而，此時，觀眾們已經驚恐地逃離了。許多人準備離開他們的家去尋求幫助。
2
紅色的火星，像一隻憤怒的眼睛，有時掛在地球上，盯著人類對未知的恐懼。
古埃及人稱之為「紅星」，古巴比倫人稱之為「死星」，古希臘人稱之為火星，古代中國稱之為「火星」。
古人忌諱「火星停留在心大星」，意思是火星滯留在恆星中，這通常是一個不祥的徵兆。
這些誤解直到太空時代才得以解決。
20世紀60年代初，蘇聯連續發射了五次火星探測器，但不幸的是，它們都失敗了，要麼沒有到達軌道，要麼在軌道附近失去了聯繫。
1964年11月，在美國宇航局的水手3號失敗後，水手4號修改了它的燃料推進器，最終成功地跳進了觀測軌道。
它向世界發送了第一張火星表面的黑白照片:暴露在稀薄大氣中的環形山和環形山是無聲的。所謂的河流只是裂谷。
水手4號發現火星表面的溫度低至零下100攝氏度，並且沒有探測到磁場。
經過幾次探索，火星的臉變得更清晰了。她的竹沙只是被風暴捲起的赤鐵礦土。1976年維京1號著陸後，土壤樣本被鏟起進行分析，沒有發現有機物。調查陷入了困境。
人們對火星溫明的想像破滅了，但是紅色是如此的寒冷。
在登上月球的那一年，搖滾歌手大衛·鮑伊完成了《2001年太空漫遊》，創作了《太空神秘故事》。這首歌的結尾是飛船失去控制，太空人在地球的藍色上空嘆息著飄入太空。
有人說這首歌唱的是嬉皮士時代的頹廢。和平活動家躺在地球的搖籃裡，無所事事。
在那個時代，火星任務也放慢了速度。
由於1996年全新的安全氣囊著陸技術，檢測計劃得以恢復。那年冬天，火星探路者號載著第一輛火星車從基地出發。
經過七個月的飛行，探路者準備著陸。
由於火星的大氣濃度只有地球的1%，即使有一個大降落傘也很難產生足夠的阻力，這也是火星著陸的最大難點。
但這一次，外層安全氣囊保護了火星車免受撞擊。反彈停止後，安全氣囊會自動打開，漫遊者會慢慢打開。
六千萬公裡之外，剛剛連接到網際網路的地球人正在一點一點地從漫遊的汽車上下載照片，但是幾個小時之內，點擊量就超過了一億次。
2003年，雙胞胎「精神與機遇」一個接一個地發出，並以同樣的方式著陸。
他們的名字是由來自美國亞利桑那州的9歲女孩索菲取的。蘇菲過去住在孤兒院。她經常在夜晚仰望天空，夢想著飛到星星上。
2010年，歐巴馬宣布美國計劃在2030年前將人類送上火星軌道探索。
一年後，價值25億美元的好奇號探測器準備就緒。
好奇號用一隻天空的起重機著陸。與氣囊相比，帶燃油助推器的起重機能更準確地運送漫遊車。
更令人驚訝的是，好奇號測量了火星土壤中1.5-3%的水分，並在一些巖石中發現了有機物。好奇號今天還在工作。當收集土壤樣本和巖心時，它經常向地球發送圖片。
漫遊者是火星溫明的先驅。它為人類登陸火星的夢想包好了氣囊。也許，它腳下的真相不是MoMo。
3
2018年2月7日，美國佛羅裡達州甘迺迪航天中心，被稱為人類通向泰的大門空。
履帶式運輸車輛駛過巨大的球形液氧儲罐，停在39A發射臺。
馬斯克在屏幕前觀看了獵鷹重型火箭發射。在火箭裡，是他自己的櫻桃紅特斯拉跑車。
特斯拉的車裡裝滿了一名模擬太空人，手裡拿著《銀河系漫遊指南》。大衛·鮑伊1969年的歌曲在車裡播放。
毫不奇怪，這首歌將伴隨著跑車環繞火星10億年。
2020年5月31日，它仍然是39A發射臺，火焰切割長度空，載人龍飛船成功發射，兩名美國宇航局太空人將在未來幾個月執行0+站的任務。
39A發射臺被美國國家航空航天局租借給SpaceX公司20年。
馬斯克說發射臺是通往火星的大門。然而，我們已經走了半個世紀才到達門檻。
假設人類將飛往火星，2033年，太陽將再次爆發。
在小說《火星救援》和紀錄片《火星時報》中，在人類登陸火星之前，他們需要提前發射許多無人任務，並將材料放在固定點上。
長時間的飛行將使太空人暴露在比地球多200倍的輻射下，他們的身體將損失10%的鈣。
像羅賓遜一樣，火星救援的英雄馬克被一場風暴困在沙漠中長達四年。他自己在火星上製造水，甚至種植土豆，但任何機會都足以將他埋葬在紅色星球上。
泰空羅賓遜的故事讓人們想起了文明的開始，從絕望中拯救自己，改變環境和生存。
正如喬治·華盛頓所說，自由一旦生根，就會像植物一樣生長。文明也是如此。
但這註定是一條艱難的道路。
就在我們腳下，仍然被病毒和憤怒點燃空。
疫情還沒有平息，非裔美國人弗洛伊德的死亡已經引起了全世界的騷動。在同一塊土地上，一些人呼籲和平，另一些人利用混亂來作惡。
在火光中，仰望星星空是珍貴而奢侈的。
就在今天，太空人赫爾利從空站發來了一張照片。從龍飛船的舷窗俯瞰地球，它仍然和以前一樣清晰。
就像從未經歷過痛苦。
事實證明，星星不是終點，而是高度。
