我們應該向瞿秋白學什麼（記憶在大眾的事業）

2023-05-27 05:41:47

人物肖像油畫《瞿秋白》。靳尚誼 繪（資料圖片）

《「兒時」》是瞿秋白創作的抒情散文。這篇作品雖然只有短短的500多字，但題旨高邁，意境奇崛，情感真摯，文採斐然，因而具有跨越時空的認識價值和藝術感染力，迄今仍值得我們深入研讀和仔細體味。

《「兒時」》開篇，作家在通常屬於「題記」的位置上，引錄了晚清著名詩人龔自珍（1792—1841，字璱人，號定盦）的七絕《猛憶》：

狂臚文獻耗中年，亦是今生後起緣；猛憶兒時心力異：一燈紅接混茫前。

這就很自然地告訴讀者：就文心與文脈而言，《「兒時」》聯繫和呼應著《猛憶》，甚至可以說，正是因為受到了龔自珍《猛憶》的觸動、啟示和牽引，秋白才寫下了不朽的《「兒時」》。

在清代文學史上，龔自珍以呼喚「九州生氣」，倡導革故鼎新著稱。其實，這位出身於詩禮仕宦之家的一代巨擘，在青少年時代也曾潛心典章考據，傾情詩云子曰，只是他並不為這類學問所囿，而是更喜歡遠紹旁取，轉益多師，以詩文抒寫真性情，即所謂「歌泣無端字字真」。尤其是涉足舉業寄身仕途之後，動蕩紊亂的家國現實，腐朽黑暗的官場秩序，沉悶壓抑的社會氛圍，連同自己才高八鬥卻屢試不第的科場經歷，使他清醒地意識到封建王朝「日之將夕」的末世命運，進而將傷時憂國之情，化作一系列激濁揚清、針砭流弊、狂放不羈的詩文，試圖以筆為用，挽狂瀾於既倒。

與此同時，隨著閱歷的增長，作家亦開始回望來路，反求諸己，正是沿著這一維度，他36歲時吟成《猛憶》，留下一段意味深長的生命告白：將半生時光用於尋章摘句，案牘雕龍，只是一段後起的和外在的因緣。驀然間兒時生動的場景讓內心為之一振，眼前的一炷紅燈竟也變得輝耀無邊。顯然，作家並不滿意故紙作法，案牘勞形的中年現實，而希望藉助某種力量來加以改變。

這裡有一點需要指出：由於受家庭影響，龔自珍自小就對佛學感興趣，不過他主張把佛家的「普度眾生」和儒家的「經世致用」結合起來，用佛家的勇猛無畏來激勵天下蒼生。懂得了這點，再來看《猛憶》即可發現：其中「猛憶」以及「緣」、「燈」、「混茫」等，並非簡單的寫實層面的「青燈有味似兒時」（陸遊詩），而是一種具有佛學色彩的意象組合，其中「猛憶」渾如禪宗的「頓悟」，整首詩也因此具有了喚醒蓬勃生命的意思。

釐清了《猛憶》的內蘊，再來看《「兒時」》，不難覺察，該篇的意緒和構思確實對《猛憶》有所借鑑，不過就整體的思想內涵和藝術境界而言，《「兒時」》卻更多屬於作家在鬥爭或工作中的精神升華與情感綻放，是一種高蹈獨立、推陳出新的精神建造。對於共產主義的信仰者和踐行者來說，驅筆為文不是寄託才情，而是基於理想、使命和責任的以筆為旗。

瞿秋白出生於江蘇常州一個紳士之家和書香門第。他來到世間時，家道已經敗落，但書香尚且留存，其父擅長繪畫，兼通醫道和劍術。母親更是幼嫻詩書，下筆成章，有相當深厚的傳統文學修養。此外尚有不少長輩和親戚，或工於書法，或精通篆刻。秋白從幼年開始，就在他們的薰陶下學習詩文書畫，從而漸漸養成了崇尚性靈、重視內心的文人氣質，以及詩文遣興、筆墨抒懷的雅好，甚至萌生了以創作、翻譯和社會評論為志業的願望。投身革命後，他曾有意識消除自身的「名士」印痕和文人習慣，但以詩文抒情言志這一植根傳統的人生表達方式，還是保留了下來，《「兒時」》正是這種表達方式的展露。

1933年秋日，由蘇聯回國的瞿秋白暫在上海養病，同時和魯迅一起參與並領導左翼文化運動。由於當時革命形勢的變化，秋白的內心未免有些抑鬱，思緒也變得紛亂起來，某日晚間，他早年熟讀的龔自珍的《猛憶》詩驀然湧上心頭，其中應該是「猛憶兒時心力異」一語撥動了作家的心弦，於是，他禁不住以《猛憶》為觸媒，捧出了自己關於青年和「兒時」的心聲。

同樣是向青春擷取力量，秋白的《「兒時」》完全擯棄了《猛憶》的虛幻內涵，而將主題和境界深深植根於作家所面對的歷史與現實，由此構成了作家與青春和人生的誠摯深切的對話。

在秋白看來，青春是匆促的，生命是短暫的，她們的整體向度固然無法更改，但其中仍有辯證法存在：對於浮生若夢，沒有精神寄託的人來說，「兒時」無疑格外寶貴，因為它足以讓人覺察到中年以後的衰退，直至衰老的無能和悲哀。相反，「假使他的生命溶化在大眾的裡面，假使他天天在為這世界幹些什麼，那末，他總在生長，雖然衰老病死仍舊是逃避不了，然而他的事業——大眾的事業是不死的，他會領略『永久的青年』。」顯然，這是一種積極、前進、蓬勃、向上的人生觀。其常見的人生勵志文字中，實際上具有強大的精神力量，如「信是明年春再來，應有香如故」（瞿秋白《卜算子·詠梅》）。正如深懂秋白的妻子楊之華日後所說：《「兒時」》這篇文章意味深長地說明了：「在這不尋常的三年（指秋白生命中多經磨難與考驗的最後一段時光）中，他（瞿秋白）為什麼能夠一如既往，依然以如此驚人的『偉大的精力』，像『永久的青年』似的獻身於黨的事業？」

大眾的事業是莊嚴的、正義的、光明的，但同時又是艱難的、曲折的、複雜的。然而，秋白的態度終究是理性而豁達的，請看他在《「兒時」》中所寫：「不能夠前進的時候，就願意後退幾步，替自己恢復已經走過的前途。請求『無知回來』，給我求知的快樂。」而這回來的「無知」和「求知的快樂」，恰恰是兒時的專利，即所謂：「『兒時』的可愛是無知。那時候，件件都是『知』，你每天可以做大科學家和大哲學家，每天在發見什麼新的現象，新的真理。」由此可見，在秋白心目中，「兒時」的精彩在於求知，在於探索，在於遠離「生命的『停止』」，而追懷「兒時」則是為自己，也是為無數人的生命加油，從而激勵人們為「大眾的事業」聚集心力，執著前行。這應該是秋白創作《「兒時」》的深層動機，也是我們今天讀《「兒時」》依舊常讀常新怦然心動的精義所在。（古耜）

「兒時」

——定盦詩

生命沒有寄託的人，青年時代和「兒時」對他格外寶貴。這種浪漫諦克的回憶其實並不是發見了「兒時」的真正了不得，而是感覺到「中年以後」的衰退。本來，生命只有一次，對於誰都是寶貴的。但是，假使他的生命溶化在大眾的裡面，假使他天天在為這世界幹些什麼，那末，他總在生長，雖然衰老病死仍舊是逃避不了，然而他的事業——大眾的事業是不死的，他會領略「永久的青年」。而「浮生如夢」的人，從這世界裡拿去的很多，而給這世界的卻很少，——他總有一天會覺得疲乏的死亡：他連拿都沒有力量了。衰老和無能的悲哀，像鉛一樣的沉重，壓在他的心頭。青春是多麼短呵!

「兒時」的可愛是無知。那時候，件件都是「知」，你每天可以做大科學家和大哲學家，每天在發見什麼新的現象，新的真理。現在呢？「什麼」都已經知道了，熟悉了，每一個人的臉都已經看厭了。宇宙社會是那麼陳舊，無味，雖則它們其實比「兒時」新鮮得多了。我於是想念「兒時」，禱告「兒時」。

不能夠前進的時候，就願意後退幾步，替自己恢復已經走過的前途。請求「無知回來」，給我求知的快樂。可怕呵，這生命的「停止」。

過去的始終過去了，未來的還是未來。究竟感慨些什麼——我問自己。（瞿秋白）