六十歲莫走梅花運（十日談紅珠顆顆掛枝頭）

2023-05-31 11:56:32 1

棗樹，鼠李科棗屬落葉小喬木，稀灌木，原產我國，生長於海拔1700米以下的丘陵、平原。在家鄉河南，各種棗樹家生野長，是很潑皮的一種果木。

早年，我寫過一篇報告文學《棗樹的風格》，主人公像極了北方的棗樹，「在冬季，它們土土的，灰灰的，或守在崗坡上，或三三五五散落在田野裡，裸露著鐵色枝幹，枝幹上滿是刀傷和棍棒傷，疙疙瘩瘩，簡直像霸王鞭，熬盡了冰霜的摧折。可是到了秋天，原野上最美麗的風景便是它們了，滿樹紅瑪瑙似的果子，在露水和陽光裡閃耀，彈撥著八月的金風，簡直是一曲曲美妙的琵琶仙樂……」

不厭其煩地抄自己的文章，是因為我對棗樹懷著不一般的深情。

我家門前有一棵彎腰棗樹，我記事兒的時候它就有一摟多粗了。樹身在一米多高的地方彎折後，再挺直二三米，伸出三個長長的主枝，開花結棗，酥脆蜜甜。每年砍高粱的時候，棗子開始發虛發白，個把個兒紅了屁股，高粱稈打棗吃。再過些日子，樹上的棗紅了一半兒，父親瞅個空兒，爬上樹又搖又打，一年能收兩筐子一簸籮。除了送左鄰右舍，曬曬收起來，過年的時候蒸棗包子，黑麵包子也很甜。

為了能糴些細糧調劑一年紅薯半年糧的苦日子，紡線織布，以布換花，是個很不錯的掙錢門路。不想借用別人家的織布機，父親就把那棵彎腰棗樹放了。棗木很沉，彎腰的地方正好做了織布機的下擺。我看著大人們一鋸一鋸拉倒大棗樹，難過得放聲大哭。

來年春天，棗樹根長出了一大片棗樹秧子。嫩秧子很快長成了小樹苗，父親就把它們移栽到門前的下坡處。我長成大人的時候，小棗樹也長到了碗口粗。只不過不彎腰了。

棗樹有很多品種，新疆大棗、贊皇大棗、七月鮮、雞蛋棗、梨棗、晉棗等。記憶中村裡的棗樹有很多，八伯家的木郎蛋棗，圓圓的，很大，不太甜。大先生大伯家的馬牙棗，細長，很甜，和七月鮮有點像。

每年臘八節，父親就會拿菜刀在棗樹的根部砍幾下，然後倒半碗臘八粥在刀痕上。說是砍砍喂喂，樹吃了，來年結棗更稠密。

如今全國有十大名棗，家鄉入選的是新鄭的雞心大棗和肉厚核小的靈寶大棗。

出土文物證明，早在8000年前，新鄭這個地方就有棗樹了。乘車去鄭州，路過新鄭，連綿不絕的沙壤土丘，連綿不絕的棗樹。樹很美，每一棵的根部都很粗，不知道是不是用刀砍過。

棗樹被稱為鐵桿莊稼，史書記載它是「木本糧食」。詩人崔旭有句：「河上秋林八月天，紅珠顆顆壓枝園。長腰健婦提筐去，打棗竿長二十拳。」有史以來，棗樹已經習慣了千擊萬打，是一種有骨氣、有頑強生命力的好樹。

中國紅棗年產量相當高，製成蜜棗、紅棗、燻棗、黑棗、酒棗以及牙棗等蜜餞和果脯，還可以作棗泥、棗面、棗酒、棗醋。

棗樹開花季節，會被野蜂和家蜂採花釀成棗花蜜，是蜜中的上品，能補充能量、緩解疲勞，這是大自然對人類彌足珍貴的饋贈。（曲令敏）