八十多歲老人假釋回家（那個入獄養老的老人去哪兒了）

2023-05-29 18:23:27 1

付達信在家中。中青報·中青網記者尹海月/攝

一位律師這樣評價：「在法治國家，無論主觀動機如何，犯罪都應得到懲治，搶劫為了反映問題、養老的做法是不可取的，也是永遠不能被原諒的。」

——————————

很多人相信那是歐·亨利小說的現實版本：一個窮困潦倒的老人，為了到監獄裡吃上飽飯，不惜以身試法。

2008年，69歲的湖南老人付達信的舉動就是這樣被媒體記錄的。在北京火車站熙熙攘攘的廣場上，他當眾實施了一次搶劫，被判處兩年有期徒刑。

13年後，這個老人怎麼樣了？

最近，在湖南省衡陽市祁東縣靈官鎮，中青報·中青網記者見到了82歲的付達信。他住進了新的房子，算上養老金和特困補助，每月能領到近1000元生活費，能吃喜歡的魚肉、麵條和糯米飯。

「我現在自由了，想吃什麼可以吃什麼。」他笑著說。

對這樣的生活，付達信表示自己從未想到。

因為「入獄養老」，這個老人的姓名成為網絡百科的一個詞條。他並不避諱那段經歷，向不少人講過當時的過程。

他說，當年搶劫是因為覺得「沒有路走」了。作為一名「五保」老人，他當時收到的供養金是每年600元，「每天一塊六毛錢，吃什麼？」

2008年秋季，付達信計劃製造一次搶劫來產生影響，以提高「五保」老人的待遇。

之所以選北京站，是因為那裡人多，「容易引起注意」。考慮到會因搶劫入獄，他事先準備了冬衣。

2008年9月7日，付達信乘火車抵達北京站。他在車站附近花40元住了一晚旅館，打算第二天先去參觀毛主席紀念堂。搶劫則是兩天後的計劃。

第二天，旅館閉門謝客，他找不到新住處，將計劃提前了。吃過午飯，喝了二兩北京二鍋頭，他提著行李回到了北京站廣場。

在午後繁忙的北京站，這個身高只有1.5米、體重不到100斤的老人，並不引人注意。

雖然有所準備，真要去搶劫，他反而有些害怕。他不知道此舉會被判幾年刑，也不了解監獄裡的生活是什麼樣。

付達信的第一個目標是一位警察模樣的人，考慮的是「警察不打人」，但還沒等他付諸行動，對方就走開了。

為了避免被男性打，他決定選擇一位女士。「我看見一個女的站在窗口買票，穿藍色衣服，拿著三五百塊錢的樣子，我搶了一張來。」付達信拿起一張紙，對記者比劃著說，「我搶了一個角」，紙幣的大半部分還在原主手裡。

當時，他希望對方能喊警察，但那位女士什麼都沒說，帶著殘缺的紙幣，轉頭繼續排隊。他的第一次搶劫宣告失敗。

付達信只好走開。在廣場西側的花壇邊，一位年輕女士從他身邊走過。付達信徑直上前去搶她的挎包，兩人互相拉扯，僵持不下。

付達信體力不支，漸漸敗下陣來。為了讓對方喊來警察，他拿出水果刀晃了幾下。這一次，他如願以償。

「我拿刀的目的是構成犯罪。」付達信對記者解釋。

兩個多月後，北京鐵路運輸法院審理認定，付達信的搶劫行為屬犯罪未遂。鑑於其「認罪態度較好」，判處其兩年有期徒刑，處6000元罰金。

付達信對記者回憶，在法庭上，他對法官說：「該判多少判多少。沒什麼討價還價，敢做敢當。」

他認為，自己走到那一步是迫不得已的。供養金太低，他認為社會不公，多次去討說法。

一位律師當時這樣評價：「在法治國家，無論主觀動機如何，犯罪都應得到懲治，搶劫為了反映問題、養老的做法是不可取的，也是永遠不能被原諒的。」

在同齡人中，付達信算是識字多的。他在1957年讀完高小，考上了縣裡的林業中學。後來學校停辦，家裡沒錢供他繼續讀書，他不得不回家種田。

年輕時，他四處打工。至今，他仍能記得那外出討生活的種種細節：在青海修過鐵路，在福建當過伐木工人，在江西做過搬運工。1986年，他在雲南瑞麗的一個縣城養鴨子，用掙到的錢在家裡蓋起一間磚瓦房。但有一次，鴨子中毒死了大半。在親戚幫助下，他又去廣西桂林賣蔬菜，幹了一個月，賣不過本地攤主，虧了幾千元。

56歲那年，付達信回到老家，生活日漸拮据。從2003年開始，他領取一年300元的「五保」補助，2007年這筆補助漲到600元。他認為太少。

為了謀生，他在農村集市做過一些小生意，一天能掙幾元錢。村裡還有他的八分地，但他覺得自己沒有力氣種了。

直到2008年，付達信還嘗試過外出打工。他跟同鄉去廣西柳州收廢品，沒賺到錢。此時，他已69歲，未婚，對養老憂心忡忡。他的積蓄還剩2000元左右，預計「還能花一年」。「老鼠（還知道）今天把東西放在洞裡，明天吃。人吃完了怎麼辦？」

考慮了一個月，他策劃了搶劫。

如他所願，那次搶劫引起了關注。付達信先是在看守所待了3個月，後來又被送到監獄服刑。當他入獄，不少獄友已從新聞裡得知他的遭遇，對他表示了同情。

付達信記得，他的70歲生日是在監獄裡度過的。那天，獄警端來雞蛋和麵條，點了蠟燭，十幾位獄友給他慶生。

他不知道獄警為什麼給他過生日。有犯人問自己為什麼沒有這樣的待遇，獄警說，你們是什麼？他是故意入獄。

付達信始終認為，自己在監獄裡遇到了好人。作為監獄為數不多的老年人，他常收到獄友的禮物，奶粉、雞蛋，出獄時他還收到10盒煙。

關於監獄生活，他記得每天都能吃上肉，除夕晚上有甜酒煮雞蛋，正月十五有元宵供應。他被分到「老殘班」，不用勞作，每天飯後去活動室看電視、看報紙，放風時去籃球場看年輕人打球，去花園散步，和獄友聊天。

他在監獄裡做了人生的第一次全面體檢，查出腰椎間盤突出、前列腺炎、肩周炎、腦萎縮、貧血等多種疾病。為了治療前列腺炎，他住過監獄醫院。

2010年3月，付達信提前半年出獄，比入獄前胖了十幾斤。

接他出獄的是侄子付國民，村裡出了500元車費。他被送到靈官鎮敬老院。這是一座四合院式二層樓房，住了56名老人，兩人一間。老人多在80歲以上，年齡最大的90多歲，有的住了20年。

老人每月有一筆集中供養金。如果有老人生病，敬老院會僱車將病人送去醫保定點醫院治療，住院費用全免。

院長費文秀說，由於護理經費緊張，他們只能請敬老院內的其他老人照顧那些生活不能自理者。鄉鎮一級的敬老院急需加大對失能老人護理費用的投入，並加強基礎設施建設，配備無障礙衛生間。

靈官鎮民政幹部曾亞平介紹，靈官鎮現有256位特困人員，敬老院床位很緊張。

付達信出獄後，住進了敬老院。費文秀記得，付達信喜歡看電視，偶爾跟人打打牌，輸了錢要把錢贏回來才肯罷休。他在那裡住了一年多後離開。他說自己牙齒掉光了，吃不慣那裡的飯。他也承認，離開也是為了拿到供養金，「我出來錢就歸自己了，想吃啥吃啥」。

祁東縣民政局介紹，全縣現有特困人員6386人，分為在家分散供養和集中供養兩種供養形式。

祁東縣城鄉和住房建設局則介紹，根據農村危房改造政策，分散供養的特困老人可按照相關程序申請建房。現行補助標準是，縣級按照每戶2.6萬元統籌撥付至鄉鎮，再由鄉鎮根據貧困類型、貧困程度實施差異化補助。

受惠於這項政策，付達信在侄子付國民家後面建起了一棟小平房。周圍遍布農田，種著水稻、菸葉和油菜。十幾隻雞嘰嘰喳喳跑來跑去，為防止雞進屋，付達信在門口擺了一塊木板。

蓋房花費近10萬元，一部分由政府補貼，其餘由侄子墊付。為了省錢，房子外牆未貼瓷磚，水泥地上擺放著舊家具，裝了一臺空調，但付達信捨不得用。

2016年，國務院印發《關於進一步健全特困人員救助供養制度的意見》，將農村五保供養制度與城市「三無」人員救助制度統一為特困人員救助供養制度。其中提出，特困人員的標準分為基本生活標準和照料護理標準兩部分，並規定基本生活標準原則上應不低於當地低保標準的1.3倍。

2020年，祁東縣特困老人分散供養金增至每月540元，集中供養金增至每月780元。

付達信每月能拿到供養金，逢年過節還會收到慰問金。他對現在的生活表示基本滿意，不過，他的一個願望是醫保覆蓋面更大。他需要服用治療冠心病、腰椎間盤突出、貧血的藥品，希望這些藥品都能納入醫保用藥。

「活一天算一天」，他已開始就身後事做打算：花30元拍了一張照片，用相框裝起來；口述了一份遺囑，去縣城列印了出來。

在遺囑裡，他交代後輩，為了省錢，辦喪事不準請道士念經，不準唱夜歌，不準燒紙屋，不準用高級香菸。但要請當地最好的漁鼓班子唱兩晚。這是當地一種曲藝，多在紅白喜事場合演唱。「一輩子最後一次，希望給人家看看（我的事）。」遺囑裡提到他在北京的經歷，並留下了報導過他的幾位記者的電話，以「證明這個事件是真實的」。那是他人生中受人關注最多的時刻。

回首這一生，付達信評價自己「碌碌無為」，他將原因歸結為「命運不好」，沒趕上好時代，求學時錯過招工，去福建伐木曾被遣回戶籍地，做生意被當成過「投機倒把」。他覺得如果生在今天，自己肯定能夠結婚成家，也不至於「沒有工打」。

無論如何，他對安穩的晚年感到知足。

眼下，他希望保持生活自理。每天吃過早飯，他喜歡去距家一公裡外的農資店坐著，與人們閒聊。很多人並不認識付達信。他只是一個看起來瘦小、溫和的普通老人。