失去一個至親至愛的人越來越痛苦（21歲失去至親流離失所）

2023-05-26 10:06:35 2

【本組照片由李波提供，今日頭條獨家發布，嚴禁轉載！】

《自拍》的讀者朋友們，大家好，我叫李波，生於四川省北川羌族自治縣，今年32歲。

我出生在一個貧窮的農村家庭，從小在山裡長大，目睹並親歷著社會底層的生活。經歷過高考失利、北川地震，如今我就職於谷歌亞太總部，和太太、兒子定居新加坡。從山溝溝走到今天，我用了整整31年。

▲我在辦公中

山溝溝裡的童年
1987年，我出生在北川的一個山溝溝裡，門前屋後山巒起伏，綿延不絕。有個問題困擾了我一整個童年：山的那邊到底是什麼？
我家祖輩都是農民，年復一年在山間的薄地上春種秋收，看老天爺的心情吃飯。
年歲好，家裡的小儲藏間會堆滿玉米、土豆和紅薯；年歲不好，就得勒緊褲腰帶過日子，眼巴巴看著逐日減少的儲糧精打細算。
下面這張照片是我居住了近20年的家，後來在地震中坍塌了，這也成為了我保存的唯一關於「家」的照片。
▲我保存的唯一關於「家」的照片
我很小就開始上山幹活，打小能準確分辨麥苗和韭菜。弟弟出生不足三月，我把他放在背簍裡帶上山，幹活時放在田邊。我的爸媽都沒讀完小學，卻對「讀書有出路」這件事堅信不疑。
他們一直跟我和弟弟說，「只要你們肯讀、能讀，砸鍋賣鐵也要供你們，要不然就屋後一人一畝地和一把鋤頭，自己刨食去。」這句話，對發誓不當農民的我和弟弟來說，就像指路明燈。
▲我在北川老縣城和弟弟、堂弟們的合照，我在後排中間，弟弟在前排左一
我和弟弟漸次長大，家裡的經濟負擔越來越重。農閒時，爸媽決定再去幹點別的，補貼家用。媽去鎮上的火鍋店洗碗，沒薪水，但可以免費回收泔水養豬。爸租了輛人力三輪車跑活兒。
奶奶身後的那輛綠篷小車就是當時爸爸餬口的工具
周一到周五，我和弟弟上學，爸爸在鎮上拉活兒，叼著空還要去火鍋店後廚幫媽媽搭把手，要洗的碗太多了，一盆又一盆，堆積成山。
周末，我和弟弟也會去火鍋店幫忙。這裡的後廚狹小悶熱，幾口大鍋裡沸水翻滾，不斷有人進進出出，送來髒碗碟，拿走洗好的。
我們站在溼滑的地面上，戴著齊肘的橡膠手套，不斷重複著初洗、淘洗、裝盆的動作，這個過程會從下午五點一直持續到深夜。
因為雙手不停出汗，一天的勞作結束，手套裡總能倒出好多積存的汗水。媽媽因此落下風溼的病根，直到今天還時常手臂酸痛。
說起來，這樣的經歷應該會讓我心生厭惡，避之不及，因為它是如此卑微、疲憊又看不到希望。然而，它卻給我留下了值得珍藏一生的畫面。
每個周末的深夜，我們一家人的身影都會出現在那條黑暗的回家路上。弟弟在前面騎，我和爸媽在後面推，一家人合力用三輪車馱著辛苦勞作換來的泔水摸黑趕路。身後偶然出現的車燈，把四人一車的影子拉長，縮短，再拉長。我們在星空下談笑，爸媽講他們經歷的趣事，我給他們描述我的未來計劃：學英語，去上海工作，出國，週遊世界......
這樣的日子，一直持續到我上大學前。那時的我從未想過有一天，我會如此輕易地就失去了它。
我們家人比較全的全家福，後來很多親人在地震中消失不見......
中學「奇遇」
從初中起，我的未來計劃裡就一直有學英語這一項，懵懂中我已知道語言是鑰匙，能帶我飛出大山。
高一，有同學去縣城參加活動，回來時拿著一張名片，炫耀說自己碰到了一個美國人。我默默記下郵箱地址，給他發了郵件。回信很快來了，他說自己叫亞瑟，是西科大的外教，很願意跟我交朋友，教我學英語。
我開始以固定的頻率跟亞瑟打電話，練習自己的口語。沒有手機，禮拜五放學後，我帶著準備好的稿子去公話超市。第一次通話，我緊張得渾身發抖。但隨著通話次數增加，我的口語越來越流利。
我高二時和同學在北川中學羌歷年活動上獻歌
高三，亞瑟說他有三個美國朋友想來中國教書，問我們學校招不招外教。其實學校歷史上從來沒有過外教，但我跟校長講了以後，他特別支持。
我開始跟3位美國老太太聯繫，沒過多久，她們真的來了。我覺得自己辦成了一件很有意義的事，同時也進一步讓我認識到學英語有用。
我和弟弟，三個美國外教的合影
2006年，我參加了高考。對我這樣家庭出身的人來說，高考神聖又可畏，考好了，未來可期；失敗了，往日的生活繼續，但未來能獲得的機會和資源將極為有限。
我自認很努力，多次模擬考分數都能過一本線。然而真正面對高考時，莫名的恐懼壓垮了我，滿分150的數學考了61分，結果只能走二本。
我曾想過復讀，可家裡的經濟條件實在不允許。「二本也是本」，爸爸一錘定音，我最終選擇了一個二本理工院校的英語專業。
村裡人一度懷疑我是不是上了一所野雞大學，因為大家聽過清華，聽過南開，但沒人聽過南華（這裡特地為我的母校正名一下，人家是一所正規的大學，現在也是本科一批招生院校）。
▲這是我和弟弟在我大學校門前留影
人生也是所大學
我默默發誓，這四年不能混過去，絕不能像爸爸擔心的那樣，畢業找不到工作回家啃老。大學四年我沒怎麼閒著，課餘時間基本在練英文和做兼職中度過。我當過家教，幹過培訓，也做過翻譯。
大一剛入校的國慶假期，我一個人窩在寢室，吃了整整7天的泡麵，不分白天黑夜地做翻譯，最終啃下了三十幾篇和電氣相關的專業文獻，換來了人生中的第一臺電腦。
我在大學宿舍,身後的電腦是我做翻譯換來的
這件事對當時的我影響很大，我第一次感覺到了拼搏的意義，第一次用知識換取報酬，這種我命由我不由天的感覺，真的比當農民爽太多了。
然而，人生不會按照設想的劇本發展。
2008年5月12日，在實習學校代課的我收到了同鄉發來的簡訊：「老家地震了，聽說挺嚴重的……」我腦子一懵，快步走出教室，開始挨個給親友打電話，持續的忙音讓我心慌。
請完假，我奔向最近的網吧，剛打開瀏覽器，一條消息彈出來：四川汶川地震，7.8級，傷亡未知。
我盯著屏幕看了許久，電話一遍遍重播，嘟嘟聲一遍遍響起。那一夜，我沒有睡，聽著中央人民廣播電臺的播報，不停在手機上刷新聞，希望能看到關於北川的線索。
一位老鄉給我打電話，說他在帖子裡看到求助消息，有人說北川傷亡慘重，大半個縣城被山石埋沒，慘不忍睹......我一邊安慰他，一邊欺騙自己沒事，都會好好的。
下面這張圖是我在地圖上標註的示意圖，我就讀的曲山小學，現已被全部掩埋。初中和高中就讀的北川中學已夷平，建成了地震博物館。
▲我標註的北川地圖
那一夜太漫長了，我做了無數種假設，從最好到最壞……想到不好的可能，我的悲傷和絕望就加深一層，一旦腦海中閃現出最壞的結果，我就扇自己一巴掌，然後呸一聲，罵自己烏鴉嘴，隨即無法抑制地痛哭。
那幾天，我一直是這種魔怔的狀態，直到返回北川的姑姑給我打來電話，說在綿陽體育館看到了我弟弟。知道弟弟還活著，心上崩著的那根弦一下子鬆了，我趴在窗臺上大哭，不知該高興還是難過。
後來陸續得到消息：爸爸在地震中失蹤，至今下落不明；爺爺被倒塌的房屋掩埋，下落不明；表姐，表哥，叔叔伯伯，堂弟.....好多人，就只停留在了記憶中。
▲外教Susan籌錢讓我飛回北川，我身後是已被夷為平地的北川中學
下面這張是嬸嬸（左）和媽媽在綿陽九洲體育館的合影。震後，她們在這裡打了大半年地鋪。那段時間，媽媽荷爾蒙紊亂，整張臉長滿了雀斑，頹廢之感讓人不忍心多看一眼。
媽媽和嬸嬸的合影
地震改變了我
地震後的那兩年，我整天渾渾噩噩，厭學，憤怒，敏感，在人前故作堅強，在人後黯然神傷。
面對已經支離破碎的生活，我一直在追問，我要如何面對自己，面對家人，是破罐子破摔、自怨自艾，還是昂首挺胸、咬牙前行？
在我的QQ空間裡，我一次次地反思自己，感嘆人生的艱辛，用文字去安慰和激勵自己。
▲2008年我在QQ空間記錄自己的心情
我分享這段經歷，不是賣慘求同情，而是想說，是它塑造了我。地震前，我跟許多人一樣，夢想著有一天能夠走出農村，走進大城市，整日西裝革履，進出各種高樓大廈，可以侃侃而談，能夠感知世界格局，還有感傷人類命運之心......可是地震後，我漸漸發覺，這些東西對我來說，無非南柯一夢。
我不再做不切實際的夢，轉而一點點地審視內心，如果覺得做這件事將來可能後悔，就絕對不做。現在回頭看，震後那幾年，是一次觸底。我直面了人生最差的結果，無家可歸，至親失蹤，已在谷底了，只要自己努力，往後的生活都是向上的。
在悲傷的淬鍊中，我學會了接受不願面對的事實，隱忍一時不順造成的陣痛，樂觀面對一切艱難苦楚。這些品質，支撐著我一步步走到了今天。
2009年春節，我們一家人在集中安置的板房裡過春節
大學畢業前夕，我去了上海找工作，原因很簡單，我覺得它最發達，也是我小時候跟老爸聊天時承諾過的，長大後我要去上海看看。
我當時想，只要我能在最不容易生存的地方生存下來，世界哪裡還有我生存不下去的地方。
職場進階ING
剛到上海，我就發現理想和現實的差距，不是鴻溝，是太平洋。招聘會上名校學子云集，接到我的簡歷，很多HR掃一眼學校名字就直接扔進垃圾桶裡，還有人會問：這學校在哪裡啊，是本科嗎？專科我們是不招的。
結果投了一百來份簡歷，我沒收到任何回音。
▲我在外灘
後來在一位學長的介紹下，我進了郊區的一家韓國企業，那裡偏僻到會收到「江蘇移動歡迎您」的簡訊，每次進城都要兩個小時左右的車程，與我的期待有不小的落差。幹了兩個月，我經朋友介紹去了世博會，為歐盟館翻譯新聞稿件，月工資5000元。
我在浦東租了一間不到十平米的小屋，過了個自由的夏天：當時兩三天翻譯一個英譯中稿件，其他時間就可以拿著員工證自由進出世博園。
▲我與世博會其他工作人員的合影
我很幸運，在世博會結束後很快找到了另一份工作，成為PayPal的反欺詐專員，通過數據識別網絡詐騙。剛入公司的前半年，我幹勁十足，覺得什麼都新鮮。
日子一久，隨著熟練度的增加，日常工作漸漸變成了機械應付。後來偶然跟一個年長的朋友聊天，他說：「工作嘛，其實到哪都一樣，你不能只是為了錢而工作，做得開不開心，關鍵還是在於你有沒有找尋到工作本身的意義。」
那次談話後沒多久，輪我上通宵班，調查一起加拿大信用卡盜刷的案例。撥通用戶電話，接聽的是位中年女士，我告訴她，我們檢測到她的信用卡有大額盜刷的跡象，她先是一驚，然後哽咽著哭起來。她說家裡剛剛遭遇大火，大冬天裡居無定所，現在又遇到這種事情，真是雪上加霜。
她的悲傷與絕望，剛經歷過大地震的我感同身受。我用極其肯定的語氣告訴她，我會盡力幫忙把盜刷資金追回。經過一系列的調查，錢最終被返還到她的卡裡。當我再次致電並通知她結果時，她先是哽咽，再是千恩萬謝。
掛完電話，我來到窗前，窗外零星地飄著小雪，遠眺寒夜裡依然燈火通明的上海，我的心裡暖暖的，這不就是所謂的工作的意義嗎？自那之後，我的心態有了很大的改變。
▲我在PayPal辦公
2012年，PayPal在馬來西亞開了一個新的運營中心，負責東南亞市場。我不想放棄這次機會，越級申請了吉隆坡的客戶經理職位。一如預料，我發出的申請郵件石沉大海。
我決定再爭取試試：先給招聘經理連發了三封郵件，表達了自己強烈的意願，展現自己入職以來的工作成績，幾天後，我收到招聘經理的回覆，說會把我的簡歷交給人事部門處理，人事以我級別太低為由，打算撤回我的申請。
我依然沒有放棄，決定跟主管再談談此事。因為他對我的高度認可，我的跨級申請被一路層層上報到大中華區總經理。那是位很有魄力的美籍華人，我們在之前公司內部的慈善活動上簡短地聊過一次，她說她對我的印象很好，於是特批了我的申請。
▲我（右四）和PayPal馬來西亞團隊成員的合影
日子是一家三口
在吉隆坡的兩年，我的生活節奏一下子慢了下來，有大量的時間思考和學習。更開心的是我還在這段時間收穫了愛情。她是我在上海Paypal的前同事。那時我在吉隆坡，她在上海。從我們決定在一起開始，質疑的聲音就沒斷過：有嘲笑我家世背景的，也有不看好異地戀情的。
在這些噪音中，她開始懷疑自己，我決定不惜一切代價帶她出來，我不希望我愛的人待在有人把她往下拽的環境裡。
▲我和愛人
2014年10月，我們結婚了。我愛人是江蘇人，當地彩禮通常要十幾、二十萬，我家沒這個能力，我攢了一年錢就攢了四五萬人民幣。
跟她回家時，有鄰居打聽我家的條件，我就實話實說了，我說唯一能做到的就是帶她看遍全世界的風景。
我妻子也為這樁婚事付出很多，在我還在忙著攢彩禮錢的時候，她已經用自己的積蓄打了七八萬塊錢給她爸媽，並說是我給的，還自己買了金戒指、金手鐲。
我們的婚禮一切從簡，婚紗是200塊網購的，婚紗照是找朋友拍的，但收穫的幸福一點兒也不少。
▲我和老婆順利結婚了
婚後，為了更好地發展，我來到新加坡，先後進入了一家電商企業和一家創業公司。
2016、2017兩年，我基本保持著「996」的節奏，每天和工程師一起商量怎麼做系統，和市場部門一起合作談如何防止被薅羊毛，每個禮拜還要和CEO一起開例會，身邊不斷有麥肯錫和BCG的高級顧問加入。
▲我和新公司同事的合影
這個過程對一個文科生來說很痛苦，我和同事的差距實在太大，數據不知道去哪裡拉，分析不會做，哪哪兒都是問題。但這也是我成長最快的一段日子，現在我可以輕鬆地用SQL找數據做分析，用數據來佐證自己的結論，這是我之前做客戶經理時完全沒有過的經歷。
與此同時，2015年，李太太辭去上海的工作，來到新加坡，我們的異地狀態終於結束了。
人生開啟新篇章，面臨的困難一點兒都不少：先是因為語言問題，她很長一段時間找不到合適的工作；2015年底，我們又迎來了愛情的結晶。這是妻子懷孕4個月時，為省錢去馬來西亞做產檢的照片。
當時我的月工資大概5000新幣，但在新加坡順產要七、八千新幣，保姆更是請不起，不得已妻子選擇了回老家生產，我留在新加坡掙錢。
2016年9月26日，寶寶平安出生，我們給他取名奕梵，奕作光明，梵作清淨，希望他在巔峰時能尋得內心靜謐，低谷時能看見希望的光。
▲妻子在醫院做產檢
2017年底，當谷歌獵頭聯繫到我說有一個項目經理的職位時，我壓根沒理會，覺得希望不大。後來她再次聯繫，我才決定去試一試。沒想到前兩年的工作積累，讓我很順利地通過了六輪面試，入職谷歌亞太地區總部。
這一年多的工作讓我眼界大開，除了獲得了更好的待遇和生活保障，身邊優秀的同事也不斷刺激著我。這群人不僅學歷背景牛，更重要的是一直充滿熱情，幹什麼都很好奇，還很會享受生活。他們做事的方式也在潛移默化地影響著我。
▲我們一家三口在谷歌辦公室的合影
谷歌也給了我很多能夠在全世界範圍內走動的機會。我每年會去美國加州兩次左右，時不時因工作需要去瑞士蘇黎世或者都柏林。
入職第一年，我去美國洛杉磯總部，順便帶太太和小朋友去拜訪了Susan，見證了這段13年的奇緣。如今，Susan和丈夫仍然會和教會一起捐錢，做有意義的事情。這更讓我看淡了一些東西，覺得有些東西可以去追求，但是不要看得那麼重。
▲我們在Susan家裡
2018年底，我們全家拿到了新加坡綠卡，成為了永久居民。生活和職業兩條線，也慢慢開始回到平行狀態。
這些年的生活讓我看到社會真的是分層的，還好高考給我一個突破口，讓我走到了另一個層次，然後儘自己的所能掌控自己的人生。
現在的我，想法很簡單，慢慢去規劃，慢慢去奮鬥，慢慢去享受生活。
▲我們一家三口出去玩兒
如今我不再一切以工作優先了，會選擇去做更多有意義的事情，比如陪伴家人，比如幫家人實現人生夢想。
去年我們帶媽媽、大姨、二姨她們來新加坡玩。那是他們第一次乘飛機，第一次出國，第一次去動物園，第一次去海邊，當然也是第一次知道我在怎樣的環境裡工作。
我大姨已經70多歲了，這次旅行對她來說意義重大。她時常跟我說，村裡的老姐妹們對她真是羨慕不已，都說她一生沒有白活。
▲親人們來新加坡時的合影留念
如今，我們全家人都開始了新生活。下面這張是我回家時的全家福，中間是媽媽和繼父，右邊是弟弟和他女朋友。
▲全家福
日子還得繼續，生活依然可期，因為在2008年觸底以後，一切就只能朝著好的方向發展了，再差也差不到哪裡去了。
故事講到這裡，我想說，每個人其實都不容易，無論你出生在怎樣的家庭，擁有多少物質財富，都會或多或少、或早或晚經歷些不同程度的艱難，既然無法避免，只能學會面對。
▲我的近照
我在人生的早年經歷了很多人中晚年才會經歷的東西。這是悲慘，也是幸運，因為它讓我早早學會了接受，面對，堅持，樂觀和珍惜。在後來的人生中，才能更好地把握自己。
在此，我衷心祝福每一位和我曾經一樣在人生路上苦苦追尋的人，希望你們能從我的故事裡得到些許啟發，然後尋得自己的幸福。未來可期，你我共勉。
#自拍我的故事# 以上是李波分享的故事。如果你也有故事，請點擊上方《自拍》帳號，私信發送「投稿」二字，點擊連結填寫故事，我們會幫你整理出來。
,