晚年魯濱遜寫給後代一封信提綱（作家張抗抗出文學回憶錄）

2023-05-31 04:49:51

作家張抗抗在《張抗抗文學回憶錄》新書發布會上致辭。

【環球時報記者 張妮】知名作家梁曉聲曾告訴《環球時報》記者，他走上文學道路很大程度上是年輕時受到張抗抗的影響，他第一次意識到「文學能改變命運」。1972年，在北大荒當知青的張抗抗在上海《解放日報》上發表了第一篇短篇小說《燈》，那年她22歲。因為傑出的文學才華，1976年張抗抗進入黑龍江省藝術學校編劇班學習，1979年調入黑龍江省作家協會，從事專業文學創作。這一勵志故事對於當時前途一片迷茫的知青們來說，簡直是一盞明燈。「在那個年代，所有人都看不到前途，我更不可能知道寫作會改變命運」。張抗抗對《環球時報》記者回應道，「我那時寫作，完全因為熱愛文學，希望在文學世界裡尋找安慰。」距第一部小說發表已近半個世紀，69歲的張抗抗最近出版了新書《張抗抗文學回憶錄》。不止於此，她1986年出版的知青文學《隱形伴侶》，與梁曉聲、史鐵生等20餘位當代知名作家的知青小說一同被收入最新出版的「知青小說代表作」叢書。張抗抗作品中學生讀本《瞬息與永恆的舞蹈》也於今年出版。「或許我這個年齡應該開始寫回憶錄了？」張抗抗在接受《環球時報》記者專訪時表示，她希望延續一些年再寫回憶錄。「寫回憶錄必須說真話寫真事兒，需要醞釀更成熟再動筆。畢竟個人的回憶是歷史的一種組成。」

寫作是荒蕪中的精神寄託

環球時報：最近出版的《張抗抗文學回憶錄》是一本怎樣的書？

張抗抗：這本「回憶錄」較為完整地收錄了我多年來的文學創作談以及我的文學觀;收錄了我文學創作道路上的一些經歷;還收錄了近30年來，我和文學評論家、記者進行的若干篇重要訪談。這本書雖然不是嚴格意義上的「回憶錄」，但內容豐富、形式多樣，有一定的研究分析價值，亦可代「回憶錄」。

最新出版的「知青小說代表作」叢書。

環球時報：「文革」時期，很多年輕人都把精力耗費在那場運動中，為什麼您會醉心於寫作？

張抗抗：我的文學夢想始於少年時期，內心充滿種種不切實際的幻想。我出生在杭州，父母是20世紀40年代中期參加革命的知識分子。我很小時，他們就教我背誦普希金的詩。我小時候很愛寫作文，也愛讀書。當我沉浸在小說的悲喜之中時，整個靈魂都受到了冶煉，覺得文學可以寄託和表達自己無窮無盡的思想和感情。由於「詩和遠方」的召喚，1969年我選擇去北大荒「上山下鄉」。上火車時，我的挎包裡裝著一本法捷耶夫的小說《青年近衛軍》。當時月臺上一片哭聲，我沒掉淚，好像看見遠方鋪滿了鮮花。到了農場，我的練筆從寫信開始，後來寫生活札記和短文。宿舍沒有桌子，我在外面撿了一張被人扔掉的小炕桌，桌子腿兒和桌面都沒有被刨光，帶著毛刺兒。我把撿來的畫報紙下面墊上硬紙板，上面蒙了一層半透明的塑料薄膜，變成了一張「書桌」。

農場生活的艱苦我都已淡忘，難以忘記的是精神上的苦悶，是那個不理解青年人熱愛文學事業的心情的環境。在種種冷嘲熱諷面前，我還是掙扎著挺過來了。如果不是因為對文學的熱愛，這種看不到前景的努力，又是為什麼呢？寫作能使我感到充實，是寂寞與荒蕪中的精神寄託。疲憊的勞動之餘，在燭光下讀書寫字，那個時刻，我覺得自己沒有虛度生命，生活因此變得有意義。

張抗抗作品中學生讀本《瞬息與永恆的舞蹈》

女性作家更關注自我感受

環球時報：您小時候最喜歡《魯濱遜漂流記》。如果說「文革」浩劫將當時的人們推向心靈的荒島，身處其中的人應如何「絕路逢生」？現在的您如何理解「魯濱遜精神」？

張抗抗：我讀《魯濱遜漂流記》是在小學高年級。那時候對這本書還沒有那麼明確的認識，更多的是對海洋的嚮往、探秘的好奇，還有對魯濱遜冒險精神和生存智慧的欽佩。很多年後我才意識到，魯濱遜這個人的性格其實對我的一生都有影響：他在荒島上首先要克服寂寞和恐懼，那需要強大的精神力量。他獨自解決了一個人在島上生存下去的種種難題，從擱淺小船的面口袋裡找到了幾粒麥種，幾年後種出了一片小麥地，還烤出了麵包。與其說他在島上被動等待獲救，不如說他通過自救而「絕路逢生」。面對人生的苦難，我們應該學習「魯濱遜精神」，但這並不意味著我們對惡劣外部環境的認同。

環球時報：中國出現了一批像您一樣思想深刻的女作家，但為什麼總體上，中國女性作家的數量比男性作家少很多？如果一定要總結女作家的視角與男作家有什麼不同，您認為那是什麼？

張抗抗：我在30多年前就說過，女作家首先是一位作家，然後才是女作家。就像人首先是人，然後才是男人和女人。男作家、女作家都在作品中表現人的困惑和渴望、人生的苦難和歡樂，尋找靈魂的寄託。然而，男作家和女作家所呈現的作品文本，從視角、構思、語言、文風、細節以及思維方式等所有方面，卻有著明顯的性別差異。如果我們借用「女性文學」這個概念，可以看到女性作家更為關注自我感受，關注自己的內心世界。至於為什么女作家的數量少於男作家很多，這是因為在以往的封建社會，女童受教育的機率大大低於男童，尤其是農村。一直到上世紀20年代後才開始有了改變。進入21世紀後，我們欣喜地看到，當代女性作家的比例正在快速上升，出現了很多好作品，其中有相當不少鄉村背景的女作者。

中國文學缺少一個大寫的「人」字？

環球時報：有人認為，如今，我們在手機上進行了大量閱讀，幾乎「無所不知」，但思想的厚度卻越來越單薄。您如何看待這種現象？

張抗抗：手機信息快捷方便，尤其是微信，使得更多人從中獲取各方面的信息和知識。即便有人認為手機閱讀根本不能稱之為閱讀，那也可算得是一種不同的學習方式吧。但手機信息基本上是碎片化的，零星、直白、一題一議，不太可能提供給人系統、完整的閱讀經驗，常常是過目即忘。而那些優秀的、經典的書籍，每本書都有完整的思想表達，需要進行反覆細讀、深度思考，才能透徹地理解。由此收穫的營養，自然和手機閱讀不在一個層面上。當代社會最合理的讀書方法，應該是紙本書加電子讀物(包括有聲書)，可以把所有的時間縫隙都充分利用起來。

環球時報：您曾表示，整體上，中國文學的缺口，是缺少一個大寫的「人」字。如何理解這句話？

張抗抗：我決無意否定悠遠古老的中國文化傳統，但一些傳統文化確實不同程度地束縛、壓抑了人性，否則就不會有「五四」新文化運動。宋代儒學興盛，文學主流漸傾頌聖歌德、文風講究華麗規整，一直走到清代的八股文套路。四大名著除了《紅樓夢》具有對「功名利祿」的批判意識，《西遊記》前半部分具有對個性的張揚和對自由的嚮往，其他很多作品裡所表現的人都是皇權的奴性附屬品。大寫的人，就是獨立人格，反對一切奴役人的神權與皇權。歐洲的文藝復興運動，把「人」提升到一個至高無上的地位。現代人道主義已開始重視「人」之外一切生命的權利。中國的「五四」啟蒙未完成就中途夭折了，直到上世紀80年代才重又接續。文學即人學，缺少人性光輝的文學無法照亮人心。