陳景潤墓碑完整（陳景潤已離開23年）

2023-05-31 05:05:05

2019年9月25日，陳景潤入選「最美奮鬥者」個人名單。

每一個中國人都知道他。

陳景潤（1933-1996）

他因成功證明哥德巴赫猜想中「1 2」而享譽世界，在逆境中的奮鬥精神激勵了一代又一代中國人。

陳景潤的夫人由昆說他是累死的,即便生病臥床，也不放下手裡的工作。

他最大的特點就是「惜時如命」，或者說，命在他眼裡還不如時間寶貴。

「先生走的時候，留下兩個遺憾。一是他艱辛拼搏多年的「1 1」最終沒有實現；二是他不能夠陪伴自己的兒子長大成人。」由昆說。

1933年5月出生在福建福州。

陳景潤幼年喪母，跟隨哥哥和姐姐生活。長的瘦瘦小小，體弱多病，但成績優異，尚未高中畢業，就提前報考了廈門大學，成為廈大數理系1950屆學生。

大學畢業後被分配到北京四中，但剛教了沒多久，就被停職了。

原來，南方長大的他，普通話不標準，加上不擅表達，學生們意見大，反映到學校，最終以「口齒不清」為由，停職回鄉養病，剛走上工作崗位就遭沉重打擊。

數學天才不一定是好的數學老師，這點不奇怪。

回到廈門的陳景潤，沒有生計，只好在街上擺攤出租小人書，也賺不了幾個錢，連吃飯都成了問題。

幸好有位廈門大學的老師看到，介紹他回母校做了數學系資料員，一年之後，校長王亞南推薦他做數學系助教。

陳景潤能夠得到這個機會，一方面是校長惜才，另一方面與當時國家科學發展的遠景規劃有關。

1954年，廈門大學數學系提出要在12年內趕上或達到世界先進水平。口號喊出來了，需要人才來落實。

領導看重陳景潤在數學方面的天賦和鑽研精神，讓他一邊工作，一邊研究。

23歲的陳景潤在幽靜的廈門大學如魚得水，眼中只有數學，每天只要眼睛睜著，就不停的演算、思考，成了不折不扣的「數學狂魔」。

陳景潤雖然苦讀書，卻不是書呆子，他有自己的方法。

他把大部頭的數學著作，一頁一頁地拆下來，方便攜帶和做筆記，走到哪讀到哪。有人發現後，以為他把資料室的書「破壞」了，被告發，經過檢查才知道，這些書都是陳景潤靠著微薄的工資買下來的。

後來，他說：「我就像玩鐘錶那樣，白天把它拆開，晚上再一個原件一個原件地裝回去，裝上了，才懂了。我讀書不只滿足於讀懂，而是要把讀懂的東西背得滾瓜爛熟，熟能生巧嘛。」

雖然廣泛涉獵數學著作，也把數論作為主要研究課題，但陳景潤始終沒有大的突破。

同校老師李文清給他支了一招：要研究數論，華羅庚的《堆壘素數論》一定要讀，這本書全面論述了三角和估計及其在華林—哥德巴赫問題上的應用。

華羅庚（1910-1985）

其他老師也建議他挑戰數學大師華羅庚，把華羅庚的成果向前推進一步。如果大師的成果不能向前推進，數學還怎麼向前發展呢？

這個建議打動了陳景潤。

華先生的書，他本來就非常感興趣，特別是《堆壘素數論》讀了不下20遍，重要章節讀了40遍。

雖然廈大校外就是大海，但陳景潤從來不去。6平米的小房間是他的戰場和實驗室，到處堆滿了演算的稿紙。他幾乎不睡覺，說「失眠」意味著不需要睡覺，那就爬起來工作吧！

沒有太多時間去和別人交流。眼裡只有數學。他被學生和老師稱為「怪人」，甚至專門來到他的小屋參觀，床上、地上、書桌上全堆著草稿紙。也不知道他算了多少題目，讀了多少書。

那時候，廈門處於對臺前沿，常有敵機騷擾和炮擊的風險，即便是躲在防空洞裡，陳景潤也不耽誤讀書做題。

別人看起來苦，但陳景潤不覺得。數學研究讓他興奮，雖然身體累，但心不累，比乾乾巴巴的講課快樂多了。

這人一快樂，就容易出成果。

他把華羅庚在《堆壘素數論》裡談到的「他利問題」尚未獲得的「至善的指數」給攻克了，偷偷寫成了一篇論文，但一直不敢發表，總覺得信心不足。

還是李文清老師，得知後把論文輾轉寄給了華羅庚先生。沒想到，華羅庚組織一批年輕人按照陳景潤的演算過程進行審核，結果證明陳景潤是對的。華羅庚非常驚喜，沒想到這個「遠在天邊」的青年數學老師竟然把自己的研究成果向前推進了一步。

很快，這個消息震驚了中國數學界。陳景潤被邀請到北京做報告，華羅庚點的將。

報告會前，陳景潤又擔心起自己蹩腳的普通話來，把自己的論文一遍遍地背誦，目的是在會上可以流暢清晰的朗讀出來。這個古怪的行為，被來自全國的數學家們傳為笑談。

華羅庚非常認可陳景潤的才華，也注意到了陳景潤的表達弱點，在會上幫助他進一步講解和補充，積極肯定了陳景潤的研究成果。

大學畢業僅3年的陳景潤，用2年的業餘時間將數學大師華羅庚的研究成果向前推進，非常了不起。

這個小牛犢，接下來會不會給人們更大的驚喜？

陳景潤能夠最終摘下數學皇冠上的明珠，華羅庚這個伯樂功勞很大。

自從認識了陳景潤，華羅庚總是考慮把他從信息閉塞的廈門調到身邊，中科院數學研究所工作。經過初步溝通，廈門大學不放人，理由是陳景潤的工作無人接替。

明眼人都明白，廈大也是愛才，畢竟是自己培養出來的。

華羅庚二度邀請，表達了充分地誠意，廈門大學經過研究，認為研究工作更適合他，為了陳景潤能取得更大的成果，最終同意了。

1957年9月，陳景潤正式成為中國科學院數學研究所一名實習研究員，擁有了更大的發展空間。見到華羅庚，他緊張地不知說啥，只會重複：「謝謝華老師，謝謝華老師」。

中科院數學所是「國家隊」，資源配備充足。陳景潤看到很多沒有見過的外版數學專著，就打算自學外語，一點點地啃。英語、德語、日語還有法語，繼續他在廈門大學時的讀書方法，一頁頁的拆開讀、背，在理髮排隊間歇大聲忘我的誦讀，在北京中關村一帶又被稱為「怪人」。

他被分配到四人一間的宿舍，室友晚上的鼾聲讓他無法靜心研究。申請單獨的宿舍呢，數學所又沒有這個條件。怎麼辦呢?

陳景潤盯上了廁所，他和領導說：「我要搬到廁所去住！」領導懵了，他趕忙解釋，自己並不是不合群，而是不想打擾室友休息。

經過協商，陳景潤「如願以償」地搬進了3平米的廁所，室友們從此只能去對面單元方便了。

廁所裡擺下一張單人床，床頭騎在馬桶上，他只能在床上趴著工作。可他不在乎，有什麼比擁有一間只屬於自己的房間更方便研究的呢？

北京的冬天冷，廁所裡又沒有暖氣，他又想出一個主意：裝上一隻100瓦的大燈泡，既照明又取暖，整夜不熄，陳景潤更廢寢忘食了。

這樣的環境，陳景潤呆了2年。

他不舍晝夜的工作，讓他本就衰弱的身體變得更差。不修邊幅，看起來就像一個流浪漢。功夫不負有心人，陳景潤在這間廁所裡寫出了多篇有影響的論文，自己也成了數學所的名人。

從1964年起，已經在華林問題、院內整點問題上有很大突破的陳景潤，決定向哥德巴赫猜想進軍。

什麼是哥德巴赫猜想？

哥德巴赫猜想因為其證明的艱難，被譽為數學皇冠上的明珠。

1742年，德國數學老師哥德巴赫提出了以下猜想：任一大於2的整數都可寫成三個質數之和。但哥德巴赫自己無法證明它，於是就寫信請教大數學家歐拉幫忙證明，但是一直到死，歐拉也無法證明。

說起來，華羅庚是中國最早研究哥德巴赫的數學家。從1930年代起，開始研究並有了一定成果，但他沒想到最終攻克哥德巴赫猜想的人，竟然是自己身邊的青年人。

在數學所，華羅庚組織研究員研究證明哥德巴赫猜想，取得了一系列成果，先後證明了「3 4」、「2 3」、「1 4」，外國數學家又證明了「1 3」，美國空軍和海軍用高薪聘請數學家來研究這個問題。

只剩1 2和1 1，世界上的數學家在比賽，陳景潤待不住了。

他對自己更加苛刻，拿命來拼，有時為了證明一個題目，他要用10種途徑，也就是說他要付出至少10倍於他人的心血。

這樣的結果是，他的身體幾乎垮掉了。只要能握住筆，陳景潤毫不在乎。

1966年，陳景潤發表《表達偶數為一個素數及一個不超過兩個素數的乘積之和》，也就是「1 2」，引發國際數學界轟動。

但外國數學家提出質疑，不相信一個中國人能做到。陳景潤為了簡化和完善論文，又做了大量研究。

外國人靠著電子計算機演算，而陳景潤只有一支筆和一雙手，還有一間6平米的鍋爐房，這是他的新家。

草稿紙一天天地變厚，身體一天天單薄。為了節約時間和生活費，他平時不吃菜，只用醬油泡水喝。

1972年，陳景潤改進了篩法，科學完整地證明了哥德巴赫猜想中的（1 2），他的成果毫無爭議地被國際數學界命名為「陳氏定理」，寫入美國、日本等多個國家的教科書中。他也因此獲得國家自然科學獎一等獎。

他研究哥德巴赫猜想和恆數論問題的成就，至今仍然在世界上遙遙領先，被稱為哥德巴赫猜想第一人。

陳景潤的夫人由昆說，這些成就都是他拿命換來的。

1977年，因為患有嚴重腹膜結核，病情危急，他不得不住進醫院，認識了醫生由昆。

徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》發表後，陳景潤成了家喻戶曉的名人。年過四十的陳景潤是個大齡單身漢，埋首於數學海洋中，不善交際，一直沒處對象。

夫人由昆

不知怎麼回事，一向對女人不感冒的陳景潤見到由昆後，竟然話多了起來，二人倒是投緣，一來二去，情愫漸生，1980年8月，年齡相差18歲的雙方在北京結婚，有了兒子陳由偉，名字中有二人的姓。

夫人去老家休養和帶孩子，陳景潤留在北京。平時靠鴻雁傳書，由昆了解丈夫惜時如命的脾性，信封都是替他提前貼好郵票，連寄送的地址和名字也代勞了。

有消息說，外國已經攻克了「1 1」，後來被證明是謠言，但陳景潤心裡頭比誰都著急。他希望自己能更快一點。可越接近，難度越大。

1984年春天，陳景潤遭遇車禍，本來身子骨就弱，這下只能躺在醫院裡。

世上的事情真的奇怪，每當你以為這已經是生命中最難的檻，殊不知，接下來命運會告訴你，還可以更糟。

他被確診為帕金森綜合症，全身肌肉不聽使喚，嘴巴關的緊，吃飯難度不亞於證明「1 1」。

夫人只能用壓舌板打開一道小縫，牙撬開，把飯一點點順進去，陳景潤的牙全都臥倒了。

每頓飯需要吃一個多小時，平日裡雷厲風行的妻子變得格外溫柔，其實不管吃飯的人還是餵飯的人都承受著巨大的痛苦。

人說夫妻老來伴，陳景潤中年結婚，老年得子。本來事業有成，家庭和睦，但病痛卻將這份安寧襲擊的七零八落。

陳景潤全家福

可陳景潤閒不住啊！一直念叨——「真正的高峰還沒有攀上去，還要繼續努力」。

對他來講，醫院只不過是另外一個辦公室。

大夫護士都紛紛跟由昆告狀，說從來沒有見過這樣一個拼命的人。由昆沒辦法，趁他沒注意，偷偷把厚重的資料搬回家，結果被陳景潤發現後，生平第一次對她發了脾氣。

「一定要給我送回來，我要工作，要是沒有工作，我什麼都不是了。」

一語成讖，臨終前兩個月，陳景潤沒有工作，因為他也沒辦法工作了，全身插滿管子，氣管也被切開。

一個對時間看得比命還重要的人，命運決定實施最終的報復了。

1996年3月19日，數學天才陳景潤病逝，年僅63歲。他遠去的背影非常不甘，留下兩個遺憾：幾代數學家的夢想的「1 1」再沒有機會由自己證明了，更令人遺憾的是，不能親自陪著兒子長大。

對於一個男人來講，事業和家庭永遠都是兩根支撐自己的柱子，但要說哪根柱子更粗，大多數人還是會選擇家庭。

男人是永遠長不大的孩子，外表剛強，內心柔軟。

在陳景潤死後，有國際上的拍賣公司看中了他生前的手稿，但被夫人和孩子拒絕了。

「這是他用命換來的成果」，陳景潤是國家培養的科學家，母子一致決定將手稿捐給國家，目前被完好保存在中國國家博物館。

1999年，中國發行陳景潤紀念郵票。紫金山天文臺也將一顆行星命名為「陳景潤星」。

在那個年代，學生們追的是陳景潤這樣的大科學家，那股勁頭比如今的粉流量明星還要瘋狂。

優秀的科學家本來就應該是超級明星，但他們往往很低調，只願意用成果說話。

但他們不經常說，人們就會慢慢遺忘，甚至出現誤解。

陳景潤在生活上是「怪人」，更準確的是「痴人」。對待業務痴，帶來技藝精。

陳景潤留下的兩個遺憾中，兒子陳由偉「子承父業」學了數學，從事金融工作，老陳泉下應該會很欣慰；另外一個遺憾「1 1」還無人能夠證明，下一個陳景潤在哪裡？中國還能不能出？

我相信會出的，研究條件有了天壤之別，但前提是具有陳景潤這份鑽研的精神，精神一變天地寬。

中國要是有1000個陳景潤，那我們得強大到什麼地步？