沈從文晚年的悽苦（沈從文的後半生）

2023-09-23 03:02:27 6

文|晨夕

（本文原創首發，抄者必究）

許多人對沈從文的了解都源於他在文學領域所取得的非凡成績，尤其是那部《邊城》，濃濃的湘西風情和感人至深的愛情，不知打動了多少讀者。「如果他活著，肯定是1988年諾貝爾文學獎的有力的候選人。」很多人都喜歡這個說法，以此來表達對沈從文的喜愛和遺憾。

可就是這樣一位文學大師，他的後半生卻歷經磨難，精神上的孤獨，身體上的疾病，與時代的格格不入等等，無不讓這位心思細膩的書生深感生活的壓抑，甚至採取過自殺的行為。

跨越死亡線後，沈從文毅然決然地遠離了文學，投身到歷史文物和古代服飾研究中。在他離世後，為後人留下了一千多萬字的精神財富，其中有四百多字都是後半生文物研究的成果。如果你想更深入地了解沈從文，如果你的生活正陷入某種困苦中，不妨深入了解下沈從文的後半，或許，他身上折射出的精神會幫助你。

早年的沈從文以自己故鄉的人和事為背景，創作了一系列讓上世紀二三十年代中國文壇耳目一新的文學作品，他也曾立志要成為像契科夫那樣的國際著名作家，可無奈戰事來臨，在那個動亂的年代，個人的夢想是沒有立身之地的。

自抗戰到解放的十多年時間裡，沈從文也不曾為生活寫出什麼東西，整個人的精神狀態也不好，經常陷入極大的困苦和焦慮中，但在1948年時，沈從文對寫作之路還是很有信心的。

在給妻子的信件中，他提到了自己與兒子的對話：「要好好的寫些，寫個一二十本。」

經歷了世事滄桑的巨變，還能重拾曾經的激情和夢想是很難能可貴的，可現實總是會偏離你所預想的軌道，很多時候，夢想都是被現實的殘酷揉碎的。

沈從文心懷一顆創作之心，但現實卻給了他另一番模樣。短短的幾個月，社會發生了翻天覆地的變化，而這種變化是沈從文無法適應的，他的寫作之路似乎又陷入了迷茫中。

精神上的孤獨有時候真的可以摧毀一個人，生活中我們時常看到一些人因無法排解內心的苦悶，最後用極端的方式結束了自己的一生。

面對突如其來的新時代浪潮，精神幾近崩潰的沈從文仿佛走進了死胡同，他在痛苦的邊緣掙扎著、掙扎著，最後沒有解開那個心結，選擇了自殺。他「用剃鬚刀把自己脖子劃破，兩腕脈管也割傷，又喝了一些煤油」，好在家人發現及時，把他從死亡線上活了過來。

這次自殺成了沈從文人生的分水嶺，也成為他下半生的起點，在住院期間，他努力尋找令自己「瘋狂」的脈絡，從昆明時期想到現在，終於「豁然開朗」，最後得出的結論是「我想來想去，實在沒有自殺或被殺的需要或必要」，頓悟之後，沈從文最後選擇了「新生」。

與此同時，四十七歲的沈從文也做出了一個決定，從此告別文壇，投身到歷史文物研究中，與那些瓶瓶罐罐為伴。

即便找到了讓自己感興趣的領域，在某種程度上講，沈從文依然是「孤獨」的，很多人對他表示不理解，認為他是在做些「無意義」之事，並規勸他「多寫一些對國家有益的文章」。

但沈從文，對歷史文物領域其實有著濃厚的興趣，在他三十歲時寫自己二十一歲以前的經歷，都體現出少年沈從文對中國古代歷史文化和文物的熱切的興趣。

所以，凡事都是有跡可循的，看似偶然的事件，背後隱藏著必然的因素，正因為骨子裡對歷史文物有濃重的興趣，沈從文才轉的那麼從容。

其實，即便從事著熱愛的歷史文物事業，沈從文依然活的很矛盾，他那顆創作的心總是不死，他還從生活中取例創作可感人的作品，無奈，那會他的思想已和時代不相融，他文字並不是那個時代所需要的，作品也沒有被採納和發表。

沈從文努力嘗試恢復自己的寫作能力，最終都沒有成功，但在歷史文物上的成果卻不斷的取得了新的突破，和文學形成了鮮明的對比，這也構成了沈從文下半生的生命脈絡。

其實那個時代的中國，許多文人的命運都是相同的，他們都曾是文壇最耀眼的人物，但在「新時代」面前，他們忽然就亂了腳步，有人選擇順應時務，也有人選擇從此「封筆」，但獲得新生的沈從文並沒有選擇屈服，他雖然放棄了文學，卻沒有選擇苟活，而是將畢生精力都用在歷史文物的研究上，並開創了這一領域的先河，也奠定了中國傳統服飾研究的基礎。

2：大動蕩時期，飽受病痛折磨，仍致力於文物研究中。

一九六六年，中國人民活的誠惶誠恐，十年動亂，改變了許多人的命運。

沈從文一向做事謹慎、小心，可依然沒有躲開那場政治運動，大字報、檢查交代、抄家、批判會，他都沒有逃開，在多次抄家中，沈從文家中的藏書都被當成廢品而賣了。

沈從文的家人也被分散四處，他本人也被下放到湖北，那會兒，沈從文已年近七十，精神上的壓抑和身體上的疾病無時無刻不再折磨著這位年近古稀的老人。

而下放地區的生活環境又十分惡劣，居住的房子都是漏雨的，只一場大雨，就要從屋內倒出幾十盆水，若是常人，早就因環境而喪失了鬥志，但沈從文沒有，在那樣艱苦的環境下，他依然沒有懶惰，依然靠著意志力堅持研究歷史文物和古代服飾，無論下放到哪，他都會隨身攜帶那些珍貴的資料，只要得空就會工作。

沈從文的後半生不曾虛度過半點光陰，在下放時因身體疾病，一度無力繼續他鍾愛的文物研究，那會的他是痛苦的，他常常說人生百年長勤，可重病面前人就會變得力不從心。

那段日子是他自殺後，心靈最軟弱無助的時，若是常人，大概早就靜心養病或數著指頭過一天算一天了，但沈從文卻趁著那段枯寂長日，拾起了舊體詩，從中我們可以看到他生命的堅忍和不屈服於命運的一種來自靈魂深處的力量。

在疾病一天比一天嚴重時，沈從文曾申請回京治療，卻沒有得到回信，而他的住處也再次遷移，條件並沒有得到改善。

在那樣艱難的日子裡，沈從文還是堅持寫文物專題文章，七十歲的年紀，在沒有原文可參考的情況下，他全憑記憶去寫。有熟人來到他房間都會被震撼到，他的書桌上全是文稿，那一字一行記錄著上萬件文物介紹。

沈從文的右手指關節炎嚴重，寫字時關節都會痛，即便如此，他仍然完成了博物館六十個展櫃的文稿。此外，還寫了些專題小文章的初稿。

後來，幹校為沈從文換了另一住處，雖然環境稍微改善些，可他的身體卻很糟糕，高血壓、心臟病、關節炎都讓這位走入人生暮年的老人感到力不從心。

關節炎直接導致他寫字越加的不方便，但他還是不肯歇息，將服飾資料的修改補充想法寫成籤條備忘，同時還琢磨改之前寫的幾首詩。

在整個下放期間，面對惡劣的生活環境和身體上的疾病，沈從文都選擇拋開這些障礙，專心於文物研究，這種力求「為國為下一代人留下淨勝財富的精神」，讓人為之動容。

一九七二年，這位七十歲的老人終於獲準回京治療，回到北京後，沈從文並沒有靜心養病，在解決了居住問題後，就孜孜不倦地投入到工作中。

專心致力於工作中的沈從文，生活經常亂了套，甚至連吃飯、睡覺都會忘記，他之所以把全部生命都投身到工作中，就是想為後代留下點有價值的東西，他在拼盡全力地以「忘我」來恢復人的「潛伏能力」，激活生命內在的能量，並在這個過程中體會到了生命深層的愉悅。

沈從文的一生從未浪費過生命，一旦閒下來無論上精神上還是身體上都會感到不適應，他說:「我一生最怕閒。一閒，就把生存的意義全部失去了。」

他的前半生為人們留下了文學財富，後半生為後代留下了歷史文物財富，無愧於「偉人」稱號。

3：一生成績斐然，卻始終保持赤子之心。

在這個大家都忙著追名逐利的時代，「赤子之心」似乎已經成了昂貴的奢侈品，每當看到一些歌頌型的文章都會覺得觸動心弦，而當你真正了解了沈從文的後半生，就會真正理解了什麼是「赤子之心」。

上世紀二三十年代，沈從文是文壇一顆冉冉升起的新星，可到了解放後，沈從文的名字幾乎銷聲匿跡了，雖然在歷史文物上做出了卓越的貢獻，卻不被大眾所熟知，他曾經的文學作品，也被淹沒在時代的洪流中。

文革結束後，扣在他頭上的帽子也被摘掉了，住處也得到了解決，他本人也被掉到了社科院工作，七十幾歲的老人，依然帶著飽滿的熱情積極的投入到工作中。

為了保障《中國古代服飾資料》工作的進行，他更是有三個月「無日無夜趕工」，完成了約一千個正附圖像和約二十五萬字一大份文字說明。

在沈從文接近七十八歲的時候，他被邀請到美國去演講，三個半月的時間，到十五所大學演做了二十三場演講，即便已別外國友人所熟知，但他依然謙虛地說：「能和各位專家見見面，真是一生極大愉快事。」

同時，在國內，社會也開始關注他的文學作品，一九八一年的時候，他的舊作開始陸陸續續地印行，那會國內掀起了一陣「沈從文熱」。

但在這種「熱度」中，沈從文自始至終都保持著平常心，用作者的話說，他非但沒有因「熱」而膨脹，反倒想把自己「縮小」。

外界的關注越來越多，但他卻只專心地做著自己喜歡事兒，八十歲的時，還計劃對《服飾研究》就行修改。

在沈從文生命的歲月，有人想寫他的自傳，沈從文卻連著寫了兩封信，告誡對方不要放棄這個想法，他在信中一再強調，我一生都不想出名，他也最怕出名，沈從文如此說，並不是他多傲氣，而是他一生真的「只為做事實，而不求被關注」。

曾經，北京文聯主席的高位向他拋來橄欖枝，卻被他拒絕了，他只喜歡做個「平頭百姓」，專心地做自己喜歡事兒，或許正是這分「淡泊名利，與世無爭」的道家睿智，讓他和很多無妄之災擦身而過，讓生命在悲微堅守中延續到了八十六歲。

從前只知沈從文是一位才華橫溢的作家，直到了解了他的後半生經歷，才知道原來他還是研究歷史文物的專家；原來他的後半生都是在精神孤獨和身體疾病中度過的，字裡行間我們看到的是一個有血有肉的「普通人」，他有對生命的不解，對前途的迷茫。

但他身上所折射出的精神足以震撼每一個人，在那個風雲變幻、動蕩不安的年代，他始終保持著自己的清白，用另一種方式為國出力，默默前行。

在他的身上，我們看到一種「匠人」精神，這種精神不會因外界的變化而妥協，同時，透過書中文字，我們看到了沈從文的生命中透著一種堅忍與豁達，勤奮與淡薄的高貴品格

當你覺得生命無望，前途渺茫時，不妨看看這位偉大的文學家和歷史文物專家的後半生經歷，看看偉人是如何走過坎坷，看待生命的，或許，眼前的一點挫折，就會變得微不足道了。

作者：晨夕，一個愛寫文的自由人

,