急雨未成昏觀闕（絳帷獨擁人爭羨）

2023-09-23 13:25:50

1883年，呂碧成生在一個簪纓之家，父呂鳳岐，是光緒三年（1877）進士，曾任國史館協修。

家中藏書頗豐，據說有三萬餘冊，耳濡目染下，呂碧成傳統文學功底頗為深厚。加之她穎悟早慧，詩、書、畫、音律無不精通，於作詞最為擅長。

時人稱頌：自幼即有才藻名，工詩文，善丹青，能治印，並嫻音律，詞尤著稱於世，每有詞作問世，遠近爭相傳誦。

一年春天，父親帶著尚幼的呂碧成去園中賞花，看著滿園春色，不覺脫口而出：「春風吹楊柳。」

沒想到小女兒不假思索接道：「秋雨打梧桐。」

父親驚訝不已，從此對她更加盡心培養。

12歲那年，呂碧成寫就了一闕詞：

綠蟻浮春，玉龍回雪，誰識隱娘微旨？夜雨談兵，春風說劍，沖天美人虹起。把無限時恨，都消樽裡。君未知？

是天生粉荊脂聶，試凌波微步寒生易水。浸把木蘭花，談認作等閒紅紫。遼海功名，恨不到青閨兒女，剩一腔毫興，寫入丹青閒寄。

字裡行間，隱隱有刀劍錚鳴聲。此時，便已可看出呂碧成不同於凡俗女子的千裡志向。

當時的詩論大家範增祥讀罷，長嘆道：

「俠骨柔腸只自憐，春寒寫遍衍波箋。十三娘與無雙女，知是詩仙與劍仙？」

也是在那一年，一個悽冷的秋日，呂父撒手人寰，留下柔弱的妻子和四個尚未成年的女兒。

由於呂家沒有子嗣，「無後不得繼承家產」，曾經親切熱絡的族人親屬，遽然間就變成了一群血紅著眼睛的猛獸，緊緊盯著呂家豐厚的家產，直欲吞之而後快。

小小的呂碧成，太早就被迫見識到了人世的炎涼。

柔弱的母親被族人幽禁，姐姐們也都嚇得瑟縮一團，卻唯有呂碧成，眼中雖有淚水，卻是一派剛毅之色。

她提起筆，寫下一封封書信，向父親的朋友和學生們告援。

「樊伯父親啟，自先父去世，族人以無後為名強佔呂門田宅家產，今竟幽禁家母，呂氏一門，徒留四名孤女，望伯父念及與先父同門之情意，救家母於水火，碧城泣血百拜。」

時任江寧布政使、兩江總督的樊增祥閱後立即馳援，安徽各級官員不敢怠慢，囚禁多時的呂夫人終得以脫險，家產之爭也得到了妥善解決。

城中諸人紛紛稱讚呂碧成「小小年紀即有如此膽魄，將來成就必定不可限量。」

然而這話傳到當時與呂碧成有婚約的汪家（呂碧成9歲時，兩家締結婚約）時，讚美反倒變得刺耳。

在「女子無才便是德」的年代裡，一個女子還這樣小的年紀就敢跟族人相鬥、四處找人告援，將來長大還不知道會做出什麼「敗壞門風」之事，更不必提安心在家相夫教子了。

再加之呂父一死呂家敗落，汪家更是要趁機擺脫這個燙手山芋。

即便那時的呂碧成已經頗具男兒都不遑多讓的果決勇敢，但遭到退婚對一個女子來說，仍不可不謂一個奇恥大辱，並成為她心靈永遠的一處陰翳。日後她對情感謹慎疏離的態度，或許便與此有關。

此後，由於在家族中失去地位，母親不得不帶著呂碧成姐妹四人，投奔到任溏沽鹽運使的舅舅嚴觀笙家裡。

寄人籬下的日子裡，呂碧成未嘗不於某個深秋無眠的夜裡，望著天上一輪高懸的清冷的月，一聲長嘆幽幽泛起：秋月冰冷，何處是家？

2、雛鳳清鳴，音振千裡

1904年，在仁人志士女性解放的呼籲下，女學已漸漸興盛。時年21歲的呂碧成，早已接受了新學的許多薰陶，漸漸萌生了去天津求學的想法。

沒想到，舅舅不待她話音落下，臉色便沉了下來，慍怒地說：

「不準去！一個女孩子拋頭露面，豈不徒讓外人恥笑。」

年輕的呂碧成滿懷憤懣。

憑什麼？男兒便能仗劍烽煙戎馬中，女兒卻只能枯守深深庭院，日日年年；

憑什麼？男兒便能書生意氣揮斥方遒，女兒卻只能相夫教子度此餘生；

憑什麼？男兒便能做國之喬木偉岸挺拔，女兒卻只能如無根蘭花弱質飄萍。

她不，她不要做母親那般弱質纖纖、受人欺辱，她要過不一樣的人生，走不一樣的路，活出不一樣的自己。

一個月光皎皎的夜裡，她帶著一份決絕離開了舅舅家，隻身一人踏上了赴津的火車。

那負氣出走的身影，奔向的是一個未知而廣闊的天地，更是一種精神上與壓制女性的封建禮制的徹底決裂。

來到天津，舉目無親、身無分文的呂碧成一時間陷入了惶惑中，現在她該怎麼辦？家是來時路，她已不會再回去了，視野裡唯有前方，哪怕前方尚是一片迷霧。

她忽然想到舅舅署中的秘書方君，他的夫人住在天津濱江道的《大公報》報社。於是，她提筆向她寫了一封信，言辭懇切，尋求援救。

這封信恰巧被《大公報》的總經理英斂之看到，深為呂碧成的才華折服。他立即決定親自去探視呂碧成，一番交流後，對她的欽佩更盛，遂聘請她成為了《大公報》的見習編輯。

她也因此成為中國新聞史上第一位女編輯、第一位女性撰稿人，堪為劃破歷史蒼穹的一顆閃亮的流星。

《大公報》總經理英斂之

而她也未曾辜負歷史賦予她的重任，甫一發聲，頓如雛鳳清鳴，音振千裡。

她寫下一闕《滿江紅 感懷》，豪情壯志堪比嶽飛。

晦暗神州，欣曙光一線遙射。問何人，女權高唱，若安達克？

雪浪千尋悲業海，風潮廿紀看東亞。聽青閨揮涕發狂言，君休訝。

幽與閉，長如夜。羈與絆，無休歇。叩帝閽不見，懷憤難瀉。

遍地離魂招未得，一腔熱血無從灑。嘆蛙居井底願頻違，情空惹。

她寫下《敬告中國女同胞》、《論提倡女學之宗旨》等文，發女子先聲，鼓吹女子解放。

「民者，國之本也；女者，家之本也。凡人娶婦以成家，即積家以成國。」

「夫君之於民、男之於女，有如輔車唇齒之相依。君之愚弱其民，即以自弱其國也。男之愚弱其女，即以自弱其家也。」

1908年，隨著光緒帝與慈禧太后前後亡故，病入膏肓的大清王朝已是藥石難醫。國人皆為此惶惶不安，卻在這時，有人在報上發表了一闋《百字令》：

排雲深處，寫嬋娟一幅，翠衣輕羽，禁得興亡千古恨劍樣英眉。

屏蔽邊疆，京垓金弊，縴手輕輸去，遊魂地下，羞逢漢雉唐鵝。

作者便是呂碧成。在這首小詞裡，她對慈禧太后毫不諱言地予以痛斥，說她在位半個世紀，將大清江山攪得天翻地覆，把邊疆領土、無數銀錢拱手讓給貪婪的帝國列強，縱然到了陰曹地府，想也無顏去見漢朝呂后、唐朝武后。

此詞轟動一時，要知當時清王朝還沒有滅亡，眾人即便與她有同樣想法，也多不敢言，卻唯有她一番疾言厲語毫不諱言，直是女中豪傑。

其在文章中流露出的剛直率真的性情和橫刀立馬的氣概，深為時人尤其是時代新女性的傾慕，一時間，出現「絳帷獨擁人爭羨，到處鹹推呂碧城」的盛況。

呂碧成也迅速在文壇聲名鵲起，前方的迷霧終於慢慢消散，她正走在自己開拓而非別人安排的人生之路上。

1903年，直隸總督袁世凱讓天津教育家傅增湘創辦天津女子學堂。在嚴復的鼎力舉薦下，袁世凱決定讓呂碧成協助傅增湘籌辦女學。

1904年11月7日，北洋女子公學正式成立，呂碧城出任總教習（教務長），負責全校事務，兼任國文教習。據說當時入學的女生有30人。

兩年後，北洋女子公學增設師範科，學校更名為北洋女子師範學堂。由於呂碧成兩年來的傑出表現，被傅增湘提名出任校長。

北洋女子師範學堂

那一年，她僅僅23歲，一時名聲大噪，聞名全國。

於北洋女子師範學堂凡8年，她為推動女子教育、鼓吹女子解放不遺餘力，不僅操持校內行政事務，還親自為學生授課，將傳統文化中的精華處與西方民主進步的科學思想相結合。

她始終認為：中國要想強國，必須團結四萬萬人民，絕不能忽視二萬萬女同胞，為此要解放婦女，男女平權。

這個學校也成為了中國現代女子教育的發源地，培養了諸多人才：鄧穎超、劉清揚、許廣平、郭隆真、周道如等。

呂碧成更是被譽為「北洋女學界的哥倫布」，其「功績名譽，百口皆碑」。

3、「女子雙俠」

1907年7月15日凌晨，近代民主革命志士秋瑾在紹興軒亭口就義，年僅32歲。她一生宣揚女學、鼓吹女子解放，成為第一批為推翻滿清政權和數千年封建統治而犧牲的革命先驅。

死後僅留下一句「秋風秋雨愁煞人」。

秋瑾雕塑

在其犧牲後，無人敢為其收屍，人們都緘默不言，中國報館「皆失聲」。

唯有呂碧城冒著被牽連殺頭的風險，設法與人將其遺體偷出掩埋，暫放在臥龍山下，後又委託吳芝瑛、徐自華等人遷葬在西湖邊上。

在呂碧城南遊杭州時，又再次拜謁了秋瑾墓，百感交集中，寫下了一首《西泠過秋女俠祠次寒山韻》，緬懷摯友：

松篁交籟和鳴泉，合向仙源泛舸眠。

負郭有山皆見寺，繞堤無水不生蓮。

殘鍾斷鼓會何世，翠羽明璫又一天。

塵劫未鎖漸後死，俊遊愁過墓門前。

之後更用英文寫下《革命女俠秋瑾傳》，發表在美國紐約、芝加哥等地的報紙上，引起反響巨大，也使自己屢屢身陷險境。

但於呂碧成看來，能讓更多人了解到這位革命志士，能讓摯友的鮮血不白流，自己所做的一切便都是值得的。

高山流水遇知音，兩個女子間的惺惺相惜未嘗不令人唏噓感動。

1904年的夏天，呂碧成的居所來了另一位「碧城」，來人著男裝、梳髮髻，身材修長，一雙眸子熠熠生輝，既有女性的清麗，又不乏男性的剛毅，雌雄莫辯，風姿卓然。

秋瑾照

此人正是有「鑑湖女俠」之稱的秋瑾，原來她也曾用過「碧城」的筆名，時人多以為《大公報》上的詩出自秋瑾之手，鬧出了許多誤會。

秋瑾讀罷呂碧成的詩詞和文章，聽她慷慨激昂發女子先聲，頓有知音之感，便心心念念要去見見這個奇女子。

兩人甫一照面，彼此都有驚豔之感。一番交流，更是發現兩人對於女權及社會變革的看法頗多一致處，秋瑾「慨然取消其號」，從此「碧城」專為呂所用。

兩人由此成為摯友。由於忙於革命，兩人間的書信往來並不頻繁。秋瑾回國後，呂碧成還很是高興了一陣，以為從此可以長聚了，哪承想這一別竟已是永訣。

4、不遇天人不目成

呂碧成曾作過一首《浣溪沙》，詞中有兩句寫到：不遇天人不目成，藐姑相對便移情。

意思是倘不遇到驚為天人的那人，就不會有目成的一刻，我把它解釋為呂碧成對情感的態度：不將就愛情、不將就婚姻，一生只夠愛一個人，如果沒有，她情願不要。

那時的呂碧成容顏絕世、才情滿懷且個性張揚，她自小受傳統文化思想薰陶，又曾經受歐風美雨的洗禮，加之身世、家庭的遭際，養成了她極其複雜而矛盾的性格：

既有細膩敏感脆弱的一面，又有尖銳固執叛逆的一面，這樣的她可以傷春悲秋、吟風弄月，也能振臂高呼、發女子先聲；可以獨處時溫婉如畫、幽靜如詩，也能奇裝異服、張揚奪目。

一次宴會上，她身著一襲寬鬆潔白的舞衫，頭上插翠羽數支，隨著音樂與舞伴翩翩起舞，宛如九天仙子，一時驚豔四座。

她這般個性張揚的舉動，於那些革新傳統、崇尚西方自由的人來說，自是敬佩不已，讚揚她是時代新女性；然而於那些思想尚囿於封建傳統桎梏的人來說，則頗為不齒，甚至有人在報上直言批評。

而「發難」者不是別人，正是曾一手提攜呂碧成的《大公報》總理英斂之。他在報上發表言論稱：

「招搖過市，不東不西，不中不外，那一種嬌豔的樣子，叫人看著不耐看。」

雖未說姓名，然而敏感如呂碧成，卻覺得這是英斂之有意譏諷，立即在《津報》上予以反擊。兩人唇槍舌戰、你來我往，終究不歡而散。

昔日的情感也不復存在。曾經，英斂之頗為欣賞呂碧成的才華，其中更不無愛慕之意，還曾在日記中寫道：

「秋水伊人，春風香草，悱惻風情慣寫，但無垠悃款意，總託詩篇瀉……怨艾顛倒，心猿意馬！」

但他畢竟是理性的，那時他已有家室，且比呂碧成大16歲，因此對她的情感始終「發乎情，止於禮」，對呂碧成也始終一路扶持。

然而兩人終究背景不同，彼此有許多隔閡，時日一久，種種矛盾便出來了。

呂碧成出身官宦之家，雖此後家境衰落，幾經漂泊，但骨子裡仍是崇尚奢華的生活；而英斂之卻是出身平民，即便成為了社會名流，仍不改樸素作風。

這僅是兩人在審美上的落差，而導致他們關係惡化最根源的卻是思想上的分歧。

呂碧成思想開放前衛，棄傳統思想糟粕如敝履，英斂之卻仍是遵循儒家學說，骨子裡中庸守舊，他看不慣呂碧成種種特立獨行，也便毫不奇怪了。

此後多年，兩人都經歷塵世種種，紛紛擾擾後，終究選擇擯棄前嫌。每每互通書信，談及往事種種，爭執不再，卻有了一種「清淡如水」的君子之交，未嘗不是人生一件幸事。

在當時，欽慕呂碧成的人並非只有英斂之一個，著名詩人樊增祥、易實甫再到袁世凱的二公子袁克文、李鴻章之侄李經羲又何嘗不對她心心念念。

而其中，最讓呂碧成動心、也最讓世人感嘆的便是她與袁克文的一段情感的糾葛了。

袁克文是袁世凱的二兒子，字寒雲。而他的性情也正契合了他的字，不關心政治權力，反是鍾情於風花雪月、流連於詩詞歌賦。

他師從嚴修、方地山等名士，在詩文、書法、崑曲上均有造詣。且愛好藏書和古玩，精於鑑賞。

袁克文

他雖在風月場上閱人無數，然而如呂碧成這般姿容才華卓絕且個性前衛開放的女子，他卻是第一次見，且見即傾心。

他不僅常常邀呂碧成一同出遊，為她填詞寫詩，還向父親袁世凱大力舉薦呂碧成，使之成為總統府諮議，有權參政，且能自由出入中華門。在呂碧成因秋瑾一事受到牽連時，更是在他的斡旋下，呂碧成才逃過一劫。

這般的深情厚誼，加之袁寒雲那種落拓不羈、風流倜儻的做派，不能不讓呂碧成心動。

但這段情感終究也是不了了之、風流雲散。

呂碧成在一闕《浣溪沙》裡寫道：

殘雪皚皚曉日紅，寒山顏色舊時同。斷魂何處問飛蓬？

地轉天旋千萬劫，人間只此一回逢。當時何似莫匆匆。

她是那般崇尚個性自由的女子，她的一生都在為女性獨立解放而發聲，她要的愛情是「一生一代一雙人」，是「願得一人心，白首不相離」，是「一生只夠愛一個人」，且不說袁克文已有妻室，只他那般流連風流場的浪蕩姿態，她便已不能接受，說道：

「袁屬公子哥，只許在歡場中偎紅依翠耳。」

在那個大多數男子都囿於時代羈絆、三妻四妾份屬平常的年代，如呂碧成這般的女子，曲高和寡、知音難覓也便尋常了。

她走在了時代的前面，時代也便拋棄了她。

幸而，愛情並非她生命的全部，

因而我們得以看到她在文壇雛鳳清鳴、音振千裡；

可以看到她在政壇左右逢源；

可以看到她抽身政治漩渦、投身商界後，仍能在十裡洋場遊刃有餘；

可以看到她晚年褪去浮華、於青燈古佛旁體悟生命。

5、我到人間只此回

1912年，袁世凱出任中華民國臨時大總統，並邀呂碧成出任總統府機要秘書。

她喜不自勝，原以為自己少時「夜雨談兵，春風說劍」的抱負終於能得以施展，她也能如男兒般仗劍烽煙戎馬中，造就一番功業。

哪成想，袁世凱一心只想稱帝，恢復兩千年的封建帝制，而全然沒有改革時弊、匡扶社稷的雄心，她一番心灰意冷，終於決定從這片名利是非場黯然離去。

袁世凱

她孤身來到上海，棄政從商，憑著她女性獨有的魅力和膽識氣魄，周旋於上流社會，於十裡洋場亦遊刃有餘。

僅僅三年，便已積聚了一筆可觀財富。

她在上海靜安寺路自建洋房別墅，其住宅之豪華，生活之奢侈，為滬上人士所豔羨生妒。

她說：「餘素習奢華，揮金甚巨，皆所自儲，蓋略諳陶朱之術也。」

她從不諱言自己對豪奢生活的喜愛，她活得坦蕩、活得灑脫，憑藉自己的能力過自己想要的生活。

因此，她不需要故作一種清貧的姿態，博取所謂的虛名。

如果有一天，她決定洗去鉛華、過一種儉樸的生活，那同樣是發自她的真心。

她曾兩次隻身出國，漫遊歐美，將自己的見聞寫成《歐美漫遊錄》（又名《鴻雪因緣》），先後連載於北京《順天時報》 和上海《半月》雜誌。

還寫就了大量描述西方風土人情的詩詞，膾炙人口，傳誦一時。傳世著作今存《呂碧成集》、《信芳集》、《曉珠詞》、《雪繪詞》、《香光小錄》等，被譽為「近三百年來最後一位女詞人」。

1930年，她在日內瓦皈依佛門，成為在家居士，法名「曼智」。

浮華褪盡，於佛門清淨地，她譯述佛經，編寫《觀音聖感錄》、《阿彌陀經譯英》等著作；戰爭爆發後，她在奔波輾轉於世界各地，弘揚佛法，慰藉人心。

1943年1月4日，呂碧城伏案寫就《夢中所得詩》：

護首探花亦可衰，平生功績忍重埋？

匆匆說法談經後，我到人間只此回！

二十多天後，她於佛堂誦經中安靜離世。

生前遺囑，將經商所得資產，悉數捐贈用於弘揚佛法護生；將其骨灰於麵粉合丸，拋入海中，供魚吞食。

縱觀呂碧成一生，少時便已憑著才華、膽識驚豔眾人；

在人生最好的二十多歲的年紀裡，她發女子先聲，音振千裡，她致力女子教育，「百口皆碑」，她與秋瑾相交，共為「女子雙俠」，她投身商場，亦能遊刃有餘；

中年時的她旅居歐美，著文填詞，為時人傳頌；

晚年的她鉛華洗盡，皈依青燈古佛。

這一生，她活得清醒明白，活得恣意灑脫，她從來不是無根蘭花、弱質飄萍，她是喬木，無需攀附旁人；是寒梅，經霜歷雪，尤覺清香撲鼻。

風姿搖曳的民國，煙視媚行的女子。幽窗棋罷指尤涼，人事散盡，而春風明月依舊！

,