她的青春和美文有個約會（她的青春和美文有個約會）

2023-10-07 07:22:22 1

她的青春和美文有個約會?塗萌原創美文>>樹，現在小編就來說說關於她的青春和美文有個約會?下面內容希望能幫助到你，我們來一起看看吧!

她的青春和美文有個約會

塗萌原創美文

>>樹

書籤夾著的那一頁用鉛筆劃著的一句。泥土的味道，有一次去一條水很淺的小溪，拾到一片枯葉，蘸著溪水就夾在了書中。

如今枯葉帶著泥土和溪水的味道成了書籤，看到它，就想起那條小溪，和周圍的大山,很是懷念。

喜歡歸有光的文字，樸素卻感人,卻也不想去翻譯，每次都有不同的理解。

「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」

他對妻子的思念,在心裡是隨著時間積累著的，並不是時間過去，慢慢忘記。

真的會有這樣的感情吧，像樹一樣平靜，亭亭如蓋,並不是死亡或者離別所能改變的。

那位妻子是幸福的,歸有光之後也遇到過別的女子，即便如此，也未改變他對妻子的思念。

十多歲時，我從一個小城鎮孤身來到杭州，陌生的城市，那時覺得無法堅持，我自己總是一個人。

四年，漸漸熟悉了每天走的小弄堂，兩幢樓的操場，很小的學校，朋友如同親人，再也無法遇到更好的了。

然而我回到那個小城鎮，同樣的陌生感，等漸漸熟悉，不久又要分開，也帶著舊時好友給的信物，看過好多風景。

後來遇到一個女子，同樣款式的襯衣有粉、黃、綠三種顏色，每天換著不同的顏色穿。她經常會想起小學校門前1.5元一碗的方便麵，湯汁裡醋和辣椒味道。花十塊錢，去破舊房子裡理髮，喜歡憂傷的歌，覺得自己是一個憂傷的人，不用手機。

覺得她和我很像，卻又不一樣，我比她更孤獨。

早上，認識了一年的朋友會給我帶來早飯，每天如此，雖然只一年，卻好像經歷了一萬年。

現在我們不能經常見面，但在同一個城市，她仍堅持給我送早飯。

因為我不早起，有時看不見她，只是看到每天不同的早點，用雞蛋包著的糯米飯，蝴蝶花樣的饅頭，達利園的麵包……還有很多。

日本有一家可以解決任何煩惱的雜貨店，只要在晚上把寫了煩惱的信丟進郵件投口處，隔天就可以在店後方的牛奶箱裡拿到回信。

雜貨店老闆是七十二歲的浪矢雄治先生，浪矢的日文和「煩惱」的日文讀音接近。

一開始是浪矢先生和附近小孩子拌嘴，因為他們故意把浪矢念成煩惱。

看板上寫著「接受顧客訂貨，有意者請內洽」，孩子們就要浪矢先生解決煩惱。久而久之越來越多的人來諮詢，有的人寫在信上。

我也想去投遞那樣一封信，會寫很多內容，可能有很多封，很多關於孤獨。不是歸有光與妻子的生死離別，而是想念，是陌生，是尷尬。

這是我必須承受的。

浪矢先生的回信裡總會寫，明天會好的，他覺得他這種平凡的老頭子幫不上什麼大忙，但還是很努力思考，很努力回答問題。

歸有光遇到了別的女子，他可能會和那個女子一起給那棵樹澆水。

他會孤獨，但孤獨不是全部，有時可以盤腿坐下，雙手像一根繩子一樣鬆掉，暫時不用去想不喜歡的事，也許只是一瞬間，和自己喜歡的一切在一起，回到舊巷子，吃一塊五一碗的方便麵，加上半瓶醋和很多辣椒。人總要面對孤獨，我們無處可逃。

如果你讀懂一棵樹，你就學會了承受孤獨，這是你必須學會的，那麼，你要相信，慢慢地一切會好起來。

>>寫作

各地不斷傳來飛機事故，治安狀況的惡化，多方因素使得我今年暑假遲遲沒有出去旅行。我的房間是書籍、音樂、繪畫的天地，它們常讓我感到窒息。忽然覺得，我的屋內應該存在某種生命，每天發生變化，感到泥土就在我身邊。

很久沒有去完成一篇文章，總在思考著寫作對我的意義。每天會看judithgetis寫的《地理學與生活》，《世界通史》中20世紀的戰爭與和平那部分，晚上7點我準時看新聞聯播，在難以言說的一種混沌和清醒中，度過時日。

這一年夏天對我而言，意味著觀察、收藏、分辨、靜守。

一位朋友告訴我，他完成了兩萬字，另一位朋友說，他的詩集止稿。我為他們感到開心，人有時需要一些決心和勇氣。閱讀自己以前的文字，仿佛吞服下深沉難辨的黑暗，曾經走過的一個階段，激烈的，不成熟的。

人的心每一刻都在發生變化，如同河流帶走每一步舊的腳印，文字是記憶逐一打包和擱置的過程，是記錄，是寫照。有些作品確實需要隔斷時間回顧，需要距離來實現重新詮釋。

我還想看看草原，想與人結伴騎自行車出遊，但沒有。與朋友同報了一個瑜伽課程，聽yoga師傅用安靜的聲音念祈禱詞，然後盤腿坐下，閉上眼睛，想像全身每一塊肌肉都鬆掉，想像就能做到。

長久保持一個動作不動，即便是一個簡單的動作，都很難。流汗，第二天身體的酸痛感，都是必須存在的，正是這些感受使我慢慢平靜下來，時間並非一個孤立的進行時。

一位法師告訴我，境界高的人，能夠預知自己的死亡，然後進行禪坐，不喝水，不吃飯。一天、兩天、十天，逐日清掃內心空間，入定，最後沒有痛苦地死去。內心乾淨勇敢的人可以做到這樣，我很敬佩。

參觀老師的家，花園小卻很熱鬧，綠色顯得很有生命。遠遠就能感受到紅木的味道，從茶室傳來，牆上是從景德鎮帶回來的瓷畫，窗戶上的刺繡是從上海運來的，門口還有一塊老師親手篆刻的木牌，每一件物品都是精心挑選，踏實而有趣。

很喜歡去別人的家裡參觀，從家具、裝飾，仿佛能看出主人的內心。

去過一個很喜歡的作者家裡喝茶，房間沒有怎麼裝修，牆壁全是白色，水泥地面。一個老式電視機，兩張椅子。書房裡書不多，大多是古典文學，卻擺放得很整齊。露天的小天台，親手栽種的植物。那時有味道很濃烈的梔子花，有些已經幹掉，落在泥土上，葉片發黃變成褐色，乾枯，沒什麼力量。我撿起來，想帶到家中擺放，做紀念。比起那些香味濃烈、顏色亮麗清新的梔子花，我覺得這些幹掉的，沒有氣味的，低到泥土裡的，更像他家的物件。他長久封閉式寫作，間或睡眠，不喜歡參加文學活動。和他聊天，總是很舒服，覺得像幾十年後的自己。

新聞聯播裡，遙遠的地方不時爆發戰爭，人們沒有住所，忍受飢餓。雲南發生地震，房屋坍塌。外交家出訪鄰國，飛機失事，暴亂……

日本人喜愛自然，文學家德富蘆花觀察過落日，並看到太陽由銜山到沉入地表，需要三分鐘時間。我卻發現，日落的時間要更短促。

寫作，對於我是沒有目的的，只是記錄。除了寫作沒有任何事物能整理和表達自己一個時期的經歷和內心。

面對世界的不安定，大自然的宏偉，拉伸完肌肉身體的酸痛感，常常語言變得脆弱。所以有時長時間不寫，有時寫很多，都是可以的。

>>披風

人走茶涼，你說。

已經很多個晚上了，失眠讓人看到自己的病態。最後你坐公車離開的樣子，從前常走的地下通道，燈光打下來，兩旁的廣告已經換掉，拿出手機拍下它，忽然想起你家對面的那家餐廳已經換了好幾次裝潢。

吃完晚飯和你去蘇堤白堤散步，星巴克裡排滿了人，見面時自己沒有說話，牽著你溫存的手哭了一場。

沒想到這些場景，描述起來，竟如此簡單。

「你是一個隨波逐流的人，還記得你第一次來這個城市的時候，你找不到路，我來找你，你對著馬路對面的廣告牌發呆的樣子。」

這一年前的信，開頭第一句。

「三十年已經足夠你忘記她的名字了。」這是一部電影裡的臺詞。電影的名字和具體的情節已經不記得了，那男子聽完這句話後的神情，我總是想起。

該如何說呢。

眼淚卡在眼眶裡的感覺我寫不出來。

他說，你孤獨嗎？她說，我很孤獨，非常害怕，覺得自己無法幸福。我在想是否有真愛存在，這段旁白髮生時，法國女演員佩爾飾演的孤身女子正獨自在海上遊泳。她漂浮於海面這麼久，以至路過的人都以為她已死去。終結舊日生活，帶一隻行李箱，奔向遙遠而陌生的地方，尋覓到一座山頂舊屋停留下來，獨自存活。

北京懷柔山，沃夫，發現他的時候，他脫掉了衣服，身旁只有一包煙。七天，他沒有進食，最後到了生命的極限。他的方式，我不會試圖去理解，也不能夠。大解的一首詩：「局外人隱藏在夕陽後面，不與我對視，這是我的登頂失去了意義，一個人把自己從人群中拔出，置於孤峰，還要面臨內心的險境，你啊！應該在現場，甚至在運轉的軸心，但你沒有出現。我一個人站在山頂，等了很久，直到身影在風中飄起來，象一件披風。」沃夫脫掉的那件披風，我的那件披風。

人心是不可待風吹而自落的花，困頓而停滯的時刻，每個人都有他的方式。離開，或者一如往常。記憶都是有選擇性的，我們總是記住自己想要記住的，這是對當下的不公平。

那天晚上，你傳來簡訊對我說「人走茶涼」，要學會去喜歡對自己好的人，過新的生活。其實我並不希望你這麼說，但的確如此。

你說的沒錯，那些失眠的夜晚，枕頭溼了大片，要慢慢學著克制。控制情緒和心態，相信播下的種子會有結果。明白勇敢不是離開，而是承擔和珍惜，一邊等待一邊往前走。

不想把負面的情緒帶給別人，象我這種樂天派，和朋友交往的時候帶這樣的心態。

偶爾去寺廟抽一次籤，不管是上上籤還是下下籤，都做好保管，明白都會過去。登山的時候就算沒有人作伴，突然午後下一場微雨也能心情愉悅，給自己加一件披風，這是我的方式，就是這樣。

茶可以再泡，你也是這樣想的吧。

>>餘味

空氣裡春天的氣味：舒適，清爽。我決定穿上球鞋，獨自去花園裡散步。遇見清晨盛開的白色花朵，想在小池的水中畫一枝牡丹。令人入迷的是春柳拂面的幾分思緒，鳥聲清脆透明卻催人入睡。一切都恰如其分，清淡卻有餘味。

花是怎麼開的，開的花怎樣才能不凋謝。

清湯青菜麵條雞蛋，青菜是自家花園裡栽種的，原料新鮮應季。能在早晨吃到家人用心做的食物，是一種恩賜。

現在自己不會再往裡面加辣椒或者醋了，喜歡滋味清淡，有足夠的平靜，去欣賞準備菜餚者的辛勞，製作杯盤、碗筷及每一件器皿的努力。不添加太多佐料，所以能夠享用每一種蔬果的原味。

第一次和g見面，出於好奇或者喜歡，他找到我，我無言以對。第二次，看到自己的文字被列印出來，還有g認真的紅色筆跡。

第三次，收到他寫給我的一段話：「微小的個體自由的精神孤傲的靈魂，有山有水有風景，懷情懷志懷遠方。對你而言，身體和靈魂，總有一個在路上。」每次看自己的文章，都仿佛第一次看到。那種心情，有時想清空過去寫下的東西，太多需要刪改，太多不成熟，最終還是沒改，對待它們如同自己的孩子富有感情，無論好壞從沒渴求被理解。

但若一場微雨過後，你撐傘在橋頭恰與我相見，我明白春光易虛度，而你希望早早相逢，我願成為你的伴侶，一同重遊自己孤身去過的舊城。

一個人內在的細膩與深切，需要對等的人才能承擔。我願與不尋求他人注目的人為伍，春秋交替無聲，一路上也彼此不需要說話，只是一路同行。

有一個女子長得很好看，有很多人來做媒，但都沒有說成。一個春天的晚上她立在門後，手扶著桃樹，穿著一件月白色的衫子，對門住的年輕人，同她見過面，可是從來沒有打過招呼的。他走了過去，離的不遠，站定了，輕輕說了一聲：「噢，你也在這裡嗎。」她沒有說什麼，他也沒有再說什麼，站了一會，各自走開了。

後來這女人被親眷拐了，賣到他鄉去作妾，又幾次三番被轉賣，經過無數驚險的風波……老了的時候她還記得從前那一幕，常常說起，在那春天的晚上，後門口的桃樹下，那年輕人。

「煮豆微撒以鹽而給人吃之，豈必要索厚償，來生以百豆報我，但只願有此微末情分，相見時好生看待，不至倀倀來去耳。」觀賞周作人的話，如此退後而溫潤。

遇見一個遠道而來的朋友，一起吃飯，睡覺。我們住在一個小城鎮，同她說過很多話，又仿佛什麼都未曾說過，如同水融於水，不過是幾日安靜的相互陪伴。很短時間，她便離開。我並沒有同以前一樣多日不能平靜，也不是因為感情不深厚。你來，我風雨兼程去接你；你走，我只是微笑不語。淡如水，相見歡。告別之後，仍有你的味道相伴。

很多時候，無言以對是一種很好的狀態。不是作興奮狀，最美好的事是，春夏季被洗的發舊的白襯衫，清晨少女頭上戴的白色花朵，佐料很少的清湯，互相理解的人同行的一段路，時過境遷後永不忘懷那句原來你也在這裡，分開之後仍有的餘味。

如此，開的花就不會凋謝了。

>>從前慢

西雙版納，青藏高原。

一邊是無邊的綠色和鮮花，全球北回歸線沙漠荒蕪地帶中最後和唯一的一片綠洲，雲南的西雙版納。另一邊則是地球極高處的青藏高原，是聖潔、寒冷和嚴酷的雪山高原。這條穿行於雪山、大河、深谷中的茶馬古道是掛在懸崖上的神秘天路，是極端熱烈和極端寒冷之間的碰撞與融匯。

很多人的夢想就是有一天能到達那樣的地方，時時刻刻被大自然打動。帶上一匹馬，走過斑駁的青石板，撫摸已經淡去的古人留下的痕跡，經歷一場少數民族的儀式，感受時間的珍重。一些人讀萬卷書，他們選擇行萬裡路。

《東巴經》裡對茶馬古道有這樣的描述：「茶馬古道以西雙版納的普洱茶作為互市物資，南來北往，它的行程，要走半年到拉薩，從拉薩回來又要半年，就是一年的行程。」馬的嘶叫和嗒嗒的馬蹄，馬在路上噴出的蒸汽和馬糞的味道，馬鈴的聲音，人的腳步，人在路上的坐臥行止，像一幅水墨畫那樣平靜卻神奇的蘊開。當時路上有猛虎，還有土匪，藏族和納西族的同胞互為兄弟，冒著生命危險走出了茶馬古道，古道上的馬有著濃厚的神性，是這個顛簸而動蕩的世界裡的神靈，是人的伴侶。

突然想起新海誠的《星之聲》中那個古老的故事。美加子和升是中學同學，本該一起升學，但是美加子被選進一個太空搜索隊，被派去地球之外受訓，然後執行任務。選十幾歲的小女孩從事這種工作，就是因為她還年輕，可以去光年以外的距離，將來回到地球還不會太老。

女孩離開家鄉，越走越遠，與升的簡訊往來就愈來愈漫長，終於在音訊隔絕近一年後，升在一個下雨天收到了美加子的信息：「我們剛剛經過超光速飛行，來到太陽系的邊緣，你收到這封簡訊應該已是一年後的事了。對不起，很快我們就要到天狼星系追趕達路斯人，下次通信將是兩百二十四天十八個小時後，到時你一定已經忘記了我。」

舊詩裡常見相思之苦，往往來自音訊難通，關山阻隔。從前古道上的人們要冒著生命危險，帶著一匹馬行走一年時間才能將普洱茶送到拉薩。修書一封，往往得耗一年半載，才能跨江渡海，送到意中人手中。美加子離開大氣層，飛過月球火星土星木星，到達了冥王星，這時撥一通電話要一年之後才到得了地球。

我必須承認現實，從前在古道上行走的人們已經老了，雖然大自然依然動人心魄，有無數的人前往古道，想去感受，去重新體驗，他們也帶著馬幫，穿著舊時人們的衣裳，盤起一樣的髮型，可是就算是當時經歷過這段歲月的人們重新再走這條古道，也未必可以完全體會了。我們如何可能拿著電話靜待戀人一年後的那句「你好嗎」，生活環境變了，如今，我們傳簡訊就想要馬上得到回覆，通電話就是為了馬上聽到對方的聲音，我們的心已經無法種起一株等待季節性陣雨的沙漠植物，就是如此。

從前慢，所以從前的茶樹有靈性，從前的馬匹有神性。茶馬古道就是一步一步被人們走出來的，現在的人們懷念它嚮往它，其實已失去了感覺。因為只有時間能給予感情珍重的質地。