秋雨古詩二十首（古詩新裁夢也無聲）

2023-10-15 04:59:17

「迢迢牽牛星」

古詩十九首 其十（魏晉·無名氏）

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復幾許。

盈盈一水間，脈脈不得語。

這首詩到底是寫什麼的？

如果想當然地認為這首詩只是同情牛郎和織女的離別之苦，那麼，牛女之間的距離，到底是有「迢迢」那麼遠，還是象「河漢清且淺」那麼近？面對這個自相矛盾的說法，我們如何自圓其說？

這正是理解這首詩的關鍵，《古詩十九首》的含蓄深婉，就在於這些貌似相互矛盾之處的微妙體驗，《古詩十九首》的作者，正是通過這相互的矛盾勾連，極其委婉地傳達自己的主觀傾向。

首句「迢迢牽牛星」，把鏡頭從遠古拉到現實，從外太空拉到我們眼前，牛郎先閃亮登場。

鏡頭從空間和時間的遙不可及漸漸拉近，牛郎的面貌應該越來越清晰吧？

不，這個飄忽的牛郎近到一定程度，卻切到一個固定處，織女的清晰特寫——皎潔而靚麗。這個變換，遠不止「互文見義」那麼簡單，從鏡頭語言來說，這裡兩個人物如此出場，有個總覽全篇的暗示意義，或許詩人自己也未必意識到，但這卻透露了詩人的主觀態度。

這首詩是寫織女的，它寫織女的心事，所以與牛郎也密不可分。

一個「迢迢」一個「皎皎」，不只是形容男女那麼簡單，如果詩人心裡沒有先入為主，他也可以說「迢迢織女星，朗朗牽牛郎」，兩星的距離是相對的，卻只把牛郎說成「迢迢」，這兩個鏡頭關聯起來，暗示著詩人所理解的牛郎與織女的關係。

之後，鏡頭拉開，寫織女動作，很好理解，就像《木蘭詩》一樣，織布是機械的動作，心思不在這裡。一句「泣涕零如雨」傾注了詩人多少關切之情？

這裡「泣涕」是個客觀鏡頭，「零如雨」卻帶著憐香惜玉的主觀感受。

「河漢清且淺，相去復幾許。」似嗔似怨，含蓄婉轉，其意無限。

「脈脈不得語」說織女對牛郎滿懷感情，「盈盈」雖指河水，但也暗含著織女的感情至清至純。

如此皎潔多情的一個女子，為什麼「泣涕零如雨」？她怨什麼呢？

通常，我們心裡有一個對牛郎織女故事的定式，便想當然地認為這是織女在「怨」王母畫了一道銀河界限讓他們不能相見。

但此處織女明言「河漢清且淺」，相去也不遠，卻為什麼「脈脈不得語」呢？

我們說，《古詩十九首》的出現，是一個機緣湊泊不可多得的歷史現象，其作者的地位之低下，讓他們觀察生活體味生活比此前和此後的任何一代知識分子都更加「接地氣」，他們又有通常這個階層的人很難有的文學素養和表達能力。

把「迢迢牽牛星」和「相去復幾許」聯繫起來，這個矛盾，我們權且不看作是詩人的失誤，而看作別有心曲。

那麼，詩人借織女之口表達的是，牛女悲劇，其咎或在牛郎而不在王母。

生活中的常識，他人怎麼可能分開兩個真正相愛的人呢？王母的能力也只限於一條「河漢」，在織女和詩人的眼中，那是既「清且淺」的小「case」，而分開牛女的真正原因，卻是在織女那一聲如泣如訴的哀怨中：「相去復幾許」？「脈脈不得語」。

不管這牛郎是因為「傻」還是因為「花」，或者是現實的投機心理，看不上織女的家境「貧」或「寒」？總之人家「皎皎河漢女」在那一水之隔的地方脈脈含情地哭得梨花帶雨，他卻毫無感覺沒一點表示，說這事怨他一點不為過吧？

即便現在，這也是生活中常常上演的一幕，愛情中，至少女人的感受裡，常常是「牛郎」既傻且笨不懂風情不通靈犀，或者既奸且滑，把感情放在現實的權衡之後……。

說古詩作者能以女性角度去寫貼近生活的內容，也並非因為他們比其他時代的男人更多憐香惜玉之心，而是，那個時代的他們，地位下降與女性差不多一樣地被社會精英勢力邊緣化，他們在邊緣化的感受裡，毫無自主能力，毫無進言機會，這一感受正與當時女人在社會上甚至家庭裡的地位和感受一致，所以有了惺惺相惜的靈犀相通。

這首詩寫牛女感情別出新裁，正是詩人從牛女愛情的「不對等」中看到與自己在社會上的感受相一致之處，進而產生了與織女「同是天涯淪落人」的知遇之情，只不過，古詩的作者不習慣唐人那樣的直白，只用「迢迢」和「相去復幾許」的矛盾，委婉地關聯出這種心情。

所以，這首詩不是簡單寫牛女悲劇，而是寫織女在不對等的感情中對牛郎的一些哀怨和不滿，也是詩人在「求進」的渴望中對權力階層的那種既愛又恨又無奈的感受。

把牛女愛情悲劇理解成這個角度，比神話傳說都更有現實性也更接地氣。

這就是《古詩十九首》前無古人後無來者的巨大成就，或許真的「詩人不幸則詩幸」？

夢也無聲 著名詩人、詩詞評論家，中國古典詩歌的愛好者實踐者傳播者，作家、影視編劇、影視策劃人。當前國內舊體詩的領軍人物之一。為新浪詩友寫作詩評六十多萬字，自創古體詩詞作品千餘首，詩詞、評論、書序作品散見於詩友專集和國內各地專業出版物中。是少兒戲劇體驗計劃的總導演，項目策劃和發起人之一。電視劇《愛無罪》、《無處可逃》、《劍拔弩張》主創之一南海旅遊項目大型動畫片《永樂龍洞》主創之一「禪月詩心」廣東省2018年度十大年度詩詞人物評選活動主要發起人、組織者，主創和藝術指導。

作者：夢也無聲

編輯：小樓聽雨