記憶中的那片田野（記憶中的那片田）

2023-10-16 05:26:50 2

記憶中的那片田野?記憶中的那片田在老家，老家在一個不太大的山坳裡，由於地勢起伏並非平坦，準確地說，不能稱作為一片田，只能叫一灣田或者是一峪田在我的記憶中，家門口田裡的禾苗長了，我也長了，油菜長高了，我也長高了，我就是看著田裡的稻穀和油菜一荏接一荏地收割長大的，一直伴隨到我十八歲當兵離開家，下面我們就來說一說關於記憶中的那片田野?我們一起去了解並探討一下這個問題吧!

記憶中的那片田野

記憶中的那片田在老家，老家在一個不太大的山坳裡，由於地勢起伏並非平坦，準確地說，不能稱作為一片田，只能叫一灣田或者是一峪田。在我的記憶中，家門口田裡的禾苗長了，我也長了，油菜長高了，我也長高了，我就是看著田裡的稻穀和油菜一荏接一荏地收割長大的，一直伴隨到我十八歲當兵離開家。

我清楚記得，那片田是村裡十幾戶老鄉的責任田，也是幾十號人的口糧田，每年田裡收穫的稻穀和油菜，老鄉們完全可以自給自足，如果是風調雨順的豐收大年，一年下來每家每戶多少還有些節餘。我的爺爺奶奶、爸爸媽媽和哥哥姐姐，祖孫三代都曾經在田裡辛勤勞作過。現在回想起來，當時的場景依然清晰如故，仍有歡樂的笑聲在耳邊縈繞，然後慢慢飄向遠方。

上世紀八十年代，是一個物資匱乏、自產自銷、自給自足的時代，很多農村都還沒有通電，我家也不例外。在我的印象中，那時候洗衣服用的是茶枯餅（茶籽榨油後的渣餅），照明用的煤油和做衣服用的布料都需要憑票限量供應，所以當時有油票、布票、糧票等很多種非常珍貴的票。當時，我可以毫不誇張地說，家裡的唯一「電器」就是手電筒。一年四季日出而作、日落而息，地裡種什麼就吃什麼，家裡養什麼就吃什麼，像現在的各種琳琅滿目美食和零食，連做夢都沒有夢見過。

那時候，土地就是飯碗，土地就是命根子。地裡種出的小麥、玉米、黃豆、花生、蕃薯（紅薯）、洋芋（土豆），田裡收穫的稻穀等各類糧食，可以填飽肚子。有些家庭人員多，責任田地不夠的，還會開荒斬草，開闢出一塊新地，種上各種農作物來補給收成，確保家裡沒有人餓肚子。雖然過著面朝黃土背朝天，勤做細耕苦種地，沒有豐富精神文化的生活，但倉裡有糧、圈裡有豬、棚裡有禽、地裡有菜的日子，也足以讓人活得安然，過得坦然，心裡踏實。

春天到來的時候，家門口的那片田就變成了滿目的黃色，油菜花海點綴著大地，和綠色的山坳連成一片，一幅完美的山鄉畫卷自然天成。偶爾輕風拂過，綻放的油菜花隨風起舞，宛如湧動的人潮，又像無數個歌者匯聚在一起縱情歌唱。勤勞的小蜜蜂不停地忙前忙後，一會兒爬上油菜花，一會兒又奔向蜂桶（養蜂用的木桶），在油菜花和蜂桶之間馬不停蹄地來回穿梭，成千上萬雙同時揮動的翅膀，發出了「嗡嗡」的磅礴聲浪，在山坳裡來回飄蕩，悅耳動聽的音符奏響了春天最美的序曲。

油菜花開的時候，也是扯豬草（也叫打豬草、割豬草）最輕鬆的時節，因為油菜田裡有各種各樣嫩嫩的野草和大量油菜根部的老葉子，這些都是豬最愛吃的。同時，在油菜田裡扯豬草，不僅曬不到太陽，而且還可以遠離父母的視線，有時候還可以偷一下懶。每天放學回家的路上，我就會約上幾個小夥伴，一回到家丟下書包，便背起背籠（也叫背簍、背篼），拿上豬草刀（扯豬草的一種小刀具，可鏟可割），直奔油菜田。鑽進油菜田後，首先是三扒兩爪扯豬草，趕緊將背籠裝滿，然後就開始在油菜蓬裡嬉戲玩耍，每當父母聽到我們的打鬧聲，或者遠遠看見田裡的油菜在不停晃動（有時害怕父母聽到，嬉戲時故意不發出聲響），就會傳來「莫把油菜搞斷了，皮子繃緊些」之類的警告。

扯豬草的時候，我們還經常玩一種叫打ger（將豬草刀棚在一起，然後隔一定的距離扔石頭，擊中為贏，沒擊中就要輸一把豬草）的遊戲，有時候運氣不好輸了，如果豬草裝不滿背籠，就會在背籠裡支撐些樹枝，儘可能地讓豬草蓬鬆起來，看起來背籠滿滿的，一回到家，趁父母沒看見便迅速將豬草倒出來，然後悄悄把樹枝扔掉。如果被逮個正著，挨罵、敲「丁拐兒」（也叫鑿腦喯兒、敤釘公、敤粒軲轆）、揪耳朵（擰耳朵）那就在所難免了。另外，油菜花開的時候，也是狂犬病高發的季節，為了防止被瘋狗咬傷，上學的時候父母會讓我拿著一根紫竹棍，據說用紫竹棍驅趕瘋狗，不會被傳染。所以那段時間，同學們上下學都會帶根紫竹棍，一進教室就豎在自己的課桌邊，咋一看上去，教室裡真還有點像丐幫弟子在開會。

油菜成熟一般在5月份左右，別小看收割油菜，同樣是一門技術活，必須要掐準天氣，從割油菜到翻曬再到打油菜籽最後曬乾入倉，最好都是大晴天，如果中途遇上雨天或者連續陰雨天，油菜莢就會發黴、油菜籽就會發芽，這些都會影響油菜的產量，甚至絕收。割油菜都是趕早不趕晚，為了抓住好天氣，天還沒亮父母就出門了，我便在家裡給他們做點飯，燒一壺開水，裡面再放點茶葉或者茶果，一般晌午的時候，飯也做好了，茶也涼了，便取下飯簍（竹篾製作的裝飯容器，透風、飯不容易變味）裝飯，將菜碗放在飯上面，然後一手提飯簍，一手提茶壺去送飯。

到了田間，我會找一個有樹的蔭涼處放下飯簍和茶壺，然後叫他們過來吃飯。也只有這個時候，父母才會站起來狠狠地伸個腰，稍微休息一會兒。看見冒著熱氣的飯菜、涼涼的茶水，還有田裡豐收的油菜，汗流浹背的他們依然會露出欣慰的笑容，他們取下頭上那頂用麥秸稈編制的舊草帽，一邊扇風，一邊喝茶水，涼快以後才開始津津有味地吃飯。

割倒的油菜只需要幾天翻曬，就可以打油菜籽了。打油菜籽可是個趕太陽的活，要等油菜上面的露水曬乾了，油菜曬焦了才能打。一般都是中午或者下午的時候，父母才會頂著烈日，扛著抖墊（又叫曬笤，竹篾製作的晾曬穀物的墊子）、連蓋（又叫連架，由樹枝條和竹子做成的脫粒工具）、楊叉（一種叉禾草的農具）、耙耙兒（竹子編的像爪子一樣的工具）出發。有時候我會一起來到田間，幫忙把油菜搬到抖墊上，有時候會去水井裡添一壺涼水，給他們送過去解渴。

打油菜籽的那段時間，為了搶收，大家都在埋頭苦幹，山坳裡除了有節奏的連蓋聲，再也聽到不到其他的聲音。但是只要遇到天氣突變或者雷陣雨，山坳裡又會變得熱鬧起來。如果誰家正在打油菜籽，在田間勞作的鄉親們便會迅速相互招呼起來，一起去幫忙搶風包（眾人一起快速完成某件事），大家搬的搬、打的打，挑的挑，三下五除二就把活幹完了，趁著雨還沒到，還會迅速將油菜秸稈就地焚燒，據說燃燒的灰燼可以使田變得更肥。縷縷青煙在山坳裡升起，豆大的汗珠順著臉頰往下淌，歡樂開心的笑聲，依然在山坳裡迴蕩，我仿佛看見了榨房（榨油的地方）裡金燦燦的菜籽油正在一滴一滴落下。

農活總是一荏接著一荏，油菜收割完後，也不能閒下來，緊接著要犁田，因為秧苗早已經育好。還記得父親犁田的時候，我最喜歡跟在後面，特別是犁那種臘水田（一年四季不幹水的那種田）的時候，我會提著個小桶緊跟不舍，因為泥土翻開的時候，可以撿到泥鰍和黃鱔，有時候還會撿到小魚、小蝦、螃蟹、烏龜、馬蹄子（又叫荸薺、水慄、地慄）。為了儘早把秧苗插下去，那段時間父親不分晴雨都會去犁田、耙田，下雨天就穿著蓑衣（用棕皮做成的雨具），戴著鬥笠。一般「三犁三耙」（犁三遍、耙三遍）後，母親就會往田裡撒些石灰消毒，然後再施些底肥，清理一下周邊的雜草。我能幫上的忙，就是放牛和扯田坎（用稀泥給田埂加固，以防漏水）。

等到山坳裡的田全部都做好了，整個山坳就變得水靈靈的，楚楚動人、非常漂亮。特別是太陽初升的時候，陽光灑滿那一灣梯田，顯得格外壯觀，照射在水面的陽光被風吹皺時，便會金光閃閃、熠熠生輝。夜幕降臨的時候，山坳裡蛙聲此起彼伏，一浪高過一浪，美妙地聲音裝扮著寧靜的夜，充滿生機和靈氣，讓人好不愜意。

田做好了，田裡的水也變清了，那片田還會給我送來另外一個驚喜，就是每到夜晚的時候，泥鰍和黃鱔就會從泥裡面鑽出來，透過水麵，一目了然，清清楚楚，正是捕捉的最佳時機。為了解決夜晚的照明問題，白天我就帶著砍柴刀或者斧頭去尋找樅膏（含油多的樅樹根，能直接點著，燃燒時間長），砍回來後就放到太陽下曬乾備用，然後再找些鐵絲做火簍，找塊竹片做抓子（將竹片的一端剖開一小段，將10幾枚縫衣針整齊均勻排列夾在其中，用線繩纏繞固定，最後到線繩上塗抹些桐油再次固定、晾乾），自己動手，簡簡單單，幾項準備工作就到位了。夜晚來臨的時候，一手持著火簍，一手拿著抓子就出發了，大概三、四個小時就能把山坳裡的田全部走一遍，有時候能收穫五、六斤泥鰍和黃鱔，足夠家裡人吃幾頓。如果沒有時間做那些準備工作，也可以在田裡放些毫子（也叫鱔籠，竹篾製成的用於捕捉黃鱔的漁具），同樣也可以誘捕泥鰍和黃鱔。

栽秧（也叫插秧）算得上是農業生產中的一件大事，隆重的時候還會舉行正式的開秧門（農業生產風俗，擇吉日插秧前舉行開秧儀式）活動，不過現在已經很少見了，只是栽秧的時候偶爾還能看到少量保留下來的影子。那時候栽秧一般都是採取打轉工（老鄉之間，相互幫忙），只要哪家的秧苗育好了，田做好了，三五成群的老鄉便會集中到那一家開始栽秧，然後逐戶輪轉，直到全部栽完。

我還清楚地記得，為了搶抓栽秧的大好時節，老鄉們很早就會來到主人家過早（吃早餐）。當時的過早習俗還是比較講究的，雖然沒有火鍋、炒菜，但是種類很豐富，有炒米、麵條、雞蛋、稀飯等。另外還有一種必不可少的東西——米粑粑（大米磨成漿，然後用瓢舀在蔑制的圓圈中定型蒸熟），一般栽秧前夕，主人家都會去預定，次日清晨，店家就會把熱氣騰騰的米粑粑送過來，米粑粑可以拿米換，再付點加工費，或者全部用米換都可以。早餐雖然豐富，但老鄉們都吃得很快，為了節約時間，匆匆吃完後就提著秧草（去頭去尾的幹稻草，用於扎捆秧苗，「稻草扎秧父報子，竹籃提筍母懷兒」便由此來）直奔秧田。

栽秧要先扯秧苗，所有人都會匯聚在秧田開啟當天的勞作。扯秧時，雖然大家都在一起，口中有說有笑，但是雙手不空，不停地扯秧、洗秧、扎秧，乾淨利索，絲毫不影響速度，熟練的動作閉著眼都能完成。偶爾發現有螞蟥粘在腿上，狠狠地一巴掌打掉，然後繼續扯秧，當然有些膽子小的看見螞蟥，也會尖叫幾聲，秧田的歡笑聲就會再上升一個八度。秧苗快扯完的時候，就會有人挑著撮箕（用竹蔑編織而成）過來裝秧苗，然後挑著秧苗，沿著田埂，將秧苗一把一把均勻地拋在已經做好的田裡，為接下來的栽秧做好準備。

栽秧的時候，既有分工也有合作。如果是那種狹長的田，一般一個人一荏栽過去就行了；如果是那種面積較大的田，幾個人便同時下田，沿著田埂從不同的地方開始栽，也可以一字排開同時開始，左手拿著秧苗，拇指和中指擬好秧苗，右手插，雙腳不停往後退。不過栽秧還頗有些技巧，一般都是沿著田埂轉著圈栽，雙腳間還要控制好距離，要不然秧苗會插到腳踩過的泥窩裡，那樣秧苗會栽不穩，還要用手拿旁邊的泥巴往裡面填，會大大影響效率。另外速度快的人一般都靠著田埂（外圈面積大一些），速度稍微慢一點的緊跟在旁邊。不過栽秧的時候，大家都會拿出自己最快的速度，你追我趕，絕不服輸，要不然就會被「關」在裡面，讓別人看笑話。栽秧的時候，相互之間還會追趕拍打，故意給別人糊上一些泥巴，叫「糊倉」，寓意為五穀豐登，糧食滿倉。

栽秧當天，為了讓大家吃飽喝好，緩解勞累，保持旺盛的戰鬥力，主人家都會安排專人做飯。中餐和晚餐都非常豐盛，什麼過年攢下來的臘豬頭、臘豬腳、臘肉，都會毫無保留全部拿出來，變成餐桌上的美食。就算沒有這些，但是豬項圈肉（豬脖子上的那一圈肉）是絕對會有的，按照傳統習俗，一般豬項圈肉都是留到栽秧的時候吃的。有的主人家還會殺只雞，再買些新鮮豬肉和時令小菜。給我的感覺，農村栽秧就像過節一樣，大塊吃肉、大碗喝酒。

秧苗栽下去的第二天，父親一般都會沿著田埂，把所有的田走一遍，主要是看看有沒有浮蔸（浮起來的秧苗），便於及時插回泥巴裡，母親便會在田埂上種一些綠豆。秧苗栽下去以後，只需要隔三差五地去田裡看看水就行，只要田裡不幹水，秧苗就會很快定根、髮根，在犁田時撒的底肥的作用下，差不多一個多月時間，整片稻田就是綠油油的。到了這個時候，稻田就要勤加管理了，首先要清除田裡的雜草，拔稗子（又叫稗草，外形和秧苗極為相似），如果不處理好，下一年田裡的雜草和稗子就非常多，影響耕種；其次要仔細觀察，防止出現病蟲害，到現在我還記得，如果稻田染上稻瘟病、鑽心蟲、卷葉螟，不及時處理，就會減產甚至絕收；另外還要施追肥，為下一階段禾苗抽穗作好準備。

盛夏的夜晚，一家人經常會圍坐在家門口的空地上乘涼，母親有時會煮些嫩玉米、鹽花生之類的，大家一起吃，一家人有說有笑，開開心心，也剛好可以舒緩一下一天的疲勞。乘涼的時候玩得最多的遊戲就是猜謎語，大家你出一個我出一個，興趣都很高，謎面一出，集體沉思，猜出謎底，拍手高興。諸如「上邊毛、下邊毛，中間一顆黑葡萄」「兄弟七八個，圍著柱子坐，大家一分手，衣服都扯破」等之類的謎語，我到現在都還記得。猜謎語的時候，我最喜歡搬個小板凳挨著母親坐，因為有時候她會悄悄告訴我謎底，累了困了的時候，我會伴著山坳裡陣陣稻花清香，趴在她的腿上，甜甜地進入夢鄉。

美好的時光總是在不經意間飛快流逝，轉眼就到了開學季，稻穗默默無語，顆粒飽滿地彎下腰，在秋陽的籠罩下閃閃發光，隨風舞動，整個山坳變成了金燦燦的黃色，即將到來的豐收成就了秋天最美的風景。老鄉們又開始在一起合計，今年從哪家開始收割稻穀。還是和栽秧一樣，老鄉們之間又開始打起了「轉工」，大清早就扛著搭鬥（也叫板鬥、脫鬥，後來改進為腳踩打穀機、電動機打穀機、收割機），拿著鐮刀、撮箕，挑著籮筐（竹篾編制的圓形篾製品，中空，盛裝糧食的篾箕），浩浩蕩蕩地走向稻田，大家有的割稻、有的搬稻、有的板鬥、有的挑稻……「嚓嚓」的割稻聲、有節奏的板鬥聲、還有老鄉們的歡聲笑語，奏響了豐收的曲調，在山坳裡久久迴蕩。

學校放假的時候，我也會到稻田幫忙搬稻穀，有時還會提個竹籃在田裡撿稻穗，不過幹的最多的還是給他們送涼水、送茶，然後老老實實呆在家裡，手拿響篙（竹子做，取一段竹筒，將一端劈成多片，在敲擊地面時便會發出響聲）在曬稻穀的地方驅趕麻雀，過一段時間用耙子把稻穀翻一遍，便於儘快曬乾稻穀。做飯時，還會積極幫忙燒火，用吹火筒（竹筒鑽眼，通過吹氣助燃）吹火等。總之收割稻穀的那段時間，父母安排我做什麼，我就會做什麼，因為表現好了，父母在我去學校的時候，就會給我一點稻穀，我就能完成學校「三勤」（腦勤、手勤、腳勤。撿拾各種農作物或者挖中藥材交給學校，如撿紅薯、稻穀、木籽等）任務。說句實話，在那個物資緊張的時代，基本上都是顆粒歸倉，想要完成「三勤」任務確實很難，只能靠自己的良好表現去爭取父母的支援。

稻穀收割完了，田裡便留下了一把一把的稻草，別小看這些稻草，那可是寶貝，是牛越冬的主要口糧。等到稻草曬乾以後，就會用挑棒（兩頭尖的木棍）或者是扦擔（也叫擔竿，木製，兩頭裝有鐵尖）把稻草挑回家，然後找一棵大樹或者在地裡栽一根木頭，把稻草摞起來。小時候我經常和小夥伴們在草垛裡捉迷藏和玩耍。大概10月份的時候，家門口的那片田又開始了翻整，老鄉們正忙著準備種油菜，「噓噓」趕牛的吆喝聲便又在山坳裡熱鬧起來……

油菜生長的時候綠油油的，油菜花開的時候金燦燦的，稻穀生長的時候綠油油的，稻穀成熟的時候金燦燦的。記憶中的那片田，總是在充滿希望的綠色和黃色之間交替變換，周而復始。

轉眼三十多年過去了，曾經在那片田裡勞作的主力軍，有的已經入土為安、與山為伍，健在的都已變成高齡老人，年青人大部分外出打工，留守老人和小孩多了起來。長時間沒有勞動力耕種，那片田也在慢慢發生變化，很多田埂垮了，存不住水，只好把田改成了地，種上了玉米，有的種上了樹，有的甚至不耕不種，雜草叢生，人都鑽不進去了，山坳裡再也看不見滿目的綠色和遍地的黃色。

爺爺奶奶已經離我們遠去，母親也在去年離開了我們，現在老家僅剩一個87歲高齡的老父親，雖然我們姊妹幾個想接他到我們身邊一起生活，但他不願離開老家，無奈之下，只好請了一個保姆照顧，有空我們就回去陪陪他。老父親現在是兒、孫、玄孫滿堂，過上了衣食無憂、安享天倫的日子，但不管我們怎麼勸說，他就是不願離開老家。現在，父親還經常會拄著拐杖，步履蹣跚地到田邊走走看看，口中自言自語「現在沒人種田了。」我終於明白了：捨不得那片熟悉的田地，忘不了泥土的芳香，放不下當了一輩子農民的他和泥土之間的感情，這才是父親不願離開老家的真正原因。

為了留個念想，也為了讓子孫後代能夠認識那些曾經立下汗馬功勞的農具，我精心地將那些留著歷史記憶的老物件保存了下來，還專門安排了一個展示的地方。老父親經常還會過去看一看、摸一摸，感受曾經的溫度，尋找昔日的記憶。有時候他也會說：「還留這些有什麼用，現在也用不著了，毀了算了。」我知道他這是在說氣話，其實這些都是他的心肝寶貝。

今年春天的時候，有一次回老家，家門口的那片田裡竟然盛開了幾處油菜花，我佇立了很久，我仿佛又看見了種油菜、割稻穀、犁田、栽秧的熱鬧場景，還有我和小夥伴們正在一起打飛棒、摔響炮、抓石子、跳房子、下打三棋、摘茶苞、滾鐵環、拔茅草芽、踩高蹺、砍陀螺……直到雙眼迷離，飄向遠方。

記憶中的那片田，非常深沉，讓我想起時眼眶溼潤；記憶中的那片田，非常厚重，讓我手指敲擊鍵盤異常笨拙。依依不捨的那片田，有著太多的牽掛和眷念；念念不忘的那片田，承載著太多的無奈和酸楚，還是讓我把你刻在腦海，留在心裡，藏在記憶裡吧！