守邊疆的五位英雄（黃河從這裡拐彎）

2023-10-15 12:37:25

韓慶功

1965年生。祖籍青海循化，青海省作家協會會員。2008年開始文學創作創作散文、詩歌、小說等三百餘萬字。出版散文集《故鄉在哪裡》《邊緣上的思考》

記者：

您能簡單說說最初踏上文學創作之路的經歷嗎？

韓慶功：

那時除了課本像魯迅先生的《社戲》《孔乙己》、柳青先生的《梁生寶買稻種》之類的小說外，還沒有接觸過大部頭小說，至於怎樣寫出自己想寫的，心裡沒底。曾經寫了一篇半虛構文章，題目是《賣驢》，工整地謄寫後，從白莊郵電所寄往縣文化館，然後是滿懷期望的等待。幾個月過去，那篇小說終究石沉大海，長久的等待中我的希望漸漸化為泡影。

這次失敗的經歷是我對小說這種文學題材最初的嘗試，此後，我對小說望而生畏。直到從上世紀八十年代開始，我偶爾到新華書店買來一些文學書籍，其中全國優秀中短篇小說集很合胃口，一遍又一遍地看，一年年看下去。看多了人家的文章，覺得自己也能講出那樣的故事，就萌生了動筆的念頭。

記者：

作為土生土長的撒拉族作家，您是如何看待撒拉族的民族性與現代性的？

韓慶功：

我認為，現代化不只是鋼筋混凝土的堆砌，還應該包括那些給人以溫暖記憶的拉滿蜘蛛網的老屋、枝杈枯萎的老樹、斑駁破舊的勞動工具、鏽跡斑斑的居家用具。

我由衷地感謝生養我的偉大祖國。物質和非物質形態的傳統文化要不是國家出面保護，恐怕至今連一座古清真寺都保不住。國家以培養傳承人和活態保護單位的方式保護了撒拉族瀕臨滅絕的傳統文化，使撒拉族傳統文化有了多個國家級和省級傳承人，這是一個有情懷的責任政府的文化擔當。

記者：

關於撒拉族文化的保護，和您的創作，有哪些聯繫？

韓慶功：

保護幾個地標性建築物不難，但要長久地保留住一個民族流淌在血脈中的精神基因談何容易！

新的時代已經來臨，但舊時代的痕跡還在——經歷過新舊兩個社會的上一輩能連接我的記憶不能到達的陳年往事，這對一個民族無疑是修復歷史的最後機遇。我想要抓住這個行將消失的機會，儘可能地以文字形式留住先輩們經歷過的歲月往事。

撒拉族樸素的家國情懷處處顯現。撒拉族先民曾無數次應召出徵，抵禦外侵，僅明朝年間，史料中有明確記載的就有十七次。當中華民族面臨生死存亡的關鍵時刻，歷史也把他們推到為爭取民族獨立與解放鬥爭的最前沿，他們中的不少人血灑疆場，獻出了寶貴生命。我的一位當過營長的叔伯到豫皖前線打過日本鬼子，小時候就見過他們在一次戰役之後留下來的一張合影照，照片上一位軍人一手拎著被割下來的日軍頭顱，幾位英姿颯爽的中國軍人前面橫放著幾具屍體。在動筆之前，我早已故去的那位叔伯的孫子送來了那張珍貴的照片。當年撒拉族男兒與日軍殊死拼殺的血火場面猶在眼前。除此之外，我也聽到過許多撒拉人跟日本鬼子打仗的故事和奔赴抗美援朝前線的故事。大山深處的撒拉族以自己的方式有幸參與了國家獨立和民族復興的偉大事業。我們做後輩的，有責任把他們那些鮮為人知的烽火故事呈現出來。我覺得，從偉大的抗日戰爭起筆是再好不過的。

記者：

您想藉助這部作品表達什麼呢？

韓慶功：

我對這部作品最初的期許是把自己認為有必要告訴後人的一些事情記錄下來，比如撒拉族的生活習俗、不同年代裡的穿戴、人際交往方式、居住條件、生產狀況等等。基於這樣的初心，我沒想著出版發行的事，更不敢想這部作品將來會給我帶來實質的利益。從最低的目標出發，也就不擔心將來拿出來的東西被同行取笑。

記者：

為什麼會想到起《黃河從這裡拐彎》這樣一個書名？

韓慶功：

書名是一部書的眼睛，很大程度上決定著整部書的格局。這本書，最早起名為《撒拉鄉》，有人認為地域性太強。有一天回老家過清水灣時，望著車窗外波光粼粼的水光山色，腦子裡忽然竄出一個書名——黃河拐彎的地方。我為這個飄然而至的靈感激動不已。

黃河是中華民族母親河，走過五千年的中華民族要實現偉大復興需要一個拐點；在母親河邊繁衍生息了八百年的撒拉族要跟上時代前行的車輪，同樣需要拐一個彎；作為個體的我們，在全面建成小康社會進而實現現代化的進程中更需要一個華麗的轉身。

文友認為以母親河起名大氣而有張力，書名突破了地域民族界限。我的好友詹晉文先生認為，改成「黃河從這裡拐彎」好一些，一開始就給讀者一個懸念，讓他們想想黃河拐彎的「這裡」究竟是哪個地方，通過進一步閱讀就知道小積石山下有個叫循化的地方，知道黃河拐彎的地方有個撒拉族。於是，書名最終定為《黃河從這裡拐彎》。

記者：

有人認為這是一個功利的時代，認為寫作也不例外，您是怎麼看的呢？

韓慶功：

從客觀上說，我已經過了追名逐利的時髦年齡，如果說下這麼大功夫去完成一部作品，純粹為了一己之名、一己之利，那麼，我寧願放棄這種以命相搏的勞作。

我了解大多數有閱讀欣賞能力的撒拉人的閱讀胃口。儘管他們有著跳躍式思維模式，但大部分人還是喜歡流水般緩緩流淌的故事。再說，撒拉族長篇小說尚處於初創階段，能下這個決心就已經萬難，還有誰能玩得起新花樣呢？既然這樣，我的創作首先應該面對我所熟悉的那些面孔，至於將來能不能得到文學評論家們以至於更大範圍的認可，或者能不能獲得什麼獎項，不是我該考慮的事情了。

記者：

這樣一部長篇大部頭的創作，您創作時最大的挑戰是什麼？

韓慶功：

不少人說，寫作者掌握三千個漢字就可以書寫任何一部作品。對於撒拉族寫作者來說，更大的挑戰來自於對漢語表達的不完整——交流雖無大礙，但要深入到生活內部，立刻相形見絀。撒拉族有語言沒有文字，在與其他民族的交往交融中，有意無意吸收了很多外族語言，先是藏語，然後是漢語，繼而又是外語，時至今天，即便是深居簡出的鄉下人，也不大可能說一口純正的本族語言。有些移居城裡的後生們與母語已經隔山隔水了。

眼下，撒拉語已經被外來語種勾兌成另一種模樣了，即便是目不識丁的村婦，也能隨口吐出幾句漢語成語。對我這種長期生活在母語環境裡的人來說，對漢語既心生畏怯，又莫名的仰慕。而且，受本地方言影響，寫出來的文章裡處處是倒裝句痕跡。寫好一部用漢字夯起來的長篇小說，不泡在漢語言的大缸裡是很難隨心所欲地寫出想說的話。包括我在內的撒拉族寫作者們的短板正在於此。

撒拉族口頭語中有不少令人稱絕的語句，但一經用漢語翻譯，亮點盡失，不倫不類。語言之花只能在特定的口述環境中才見其鮮亮，移栽到別處，立即枯萎凋零。

不過，有些地方可以借用現成的漢語形容詞，即便表達不生動，卻總能把問題說得明白。無法逾越的難題在於，小說要的是生活語言，而我有限的知識庫存裡根本拿不出所需要的那個詞、那句話。有時原本用三言兩語能說清楚的事往往解釋一大堆，累贅而笨拙。尤其是一些蟲鳥花草的名字很難對得上號。描寫越深入，越顯得語盡詞窮，那些自感乏力的文字無法抵達自然界或人的內心最幽深的那個部位，無法將人臉上喜怒無常的表情淋漓精緻地刻畫出來，更別說寫出人物微妙的心理活動下散發出來的氣息和眼神裡傳遞的信息。這種天然的語言障礙，也許是撒拉族作家們至今不願涉足長篇小說這塊荒蕪之地的真正原因。

記者：

小說出版後，您最想說的是什麼呢？

韓慶功：

《黃河從這裡拐彎》這部小說不是一個人的工程。因此，我要衷心感謝為這部作品付出心血的每一個人，感謝用各種方式幫助過我的各族各界朋友們，就讓這部作品在時間的河流中替我記住你們每一個人。