抗癌成功人士自述（心懷感恩萬事隨緣）

2023-09-13 20:36:47

抗癌成功人士自述?第二天吃過早飯，我們就去醫院辦理入院手續到了醫院，幾個窗口都排了長長的隊，排隊的有的是病人，有的是家屬，在遠處有許多滿臉病容的坐在行李包上，等待著辦好手續入住我們大約花了四五十分鐘辦好入院手續，去了介入科護士安排進了一個病房，病房有兩張床，靠窗戶的已經躺著一個病號啦這個病號大概六十左右年紀，臉色蠟黃，灰暗，呈現出那種肝損傷嚴重的特有的膚色這個病號很樂觀，說自己就是肝臟裡長了幾顆小水痘，沒啥事，到這裡逛逛就回去住下來後，相互熟悉啦，他告訴我他是吉林的，姓尉，就一個女兒，是女婿和他愛人陪她來的，住進來幾天了，因為有黃疸，這幾天都在打退黃的針劑，明天就可以做介入治療啦聊著天，護士來叫我去做例行檢查，下面我們就來說一說關於抗癌成功人士自述?我們一起去了解並探討一下這個問題吧!

抗癌成功人士自述

第二天吃過早飯，我們就去醫院辦理入院手續。到了醫院，幾個窗口都排了長長的隊，排隊的有的是病人，有的是家屬，在遠處有許多滿臉病容的坐在行李包上，等待著辦好手續入住。我們大約花了四五十分鐘辦好入院手續，去了介入科。護士安排進了一個病房，病房有兩張床，靠窗戶的已經躺著一個病號啦。這個病號大概六十左右年紀，臉色蠟黃，灰暗，呈現出那種肝損傷嚴重的特有的膚色。這個病號很樂觀，說自己就是肝臟裡長了幾顆小水痘，沒啥事，到這裡逛逛就回去。住下來後，相互熟悉啦，他告訴我他是吉林的，姓尉，就一個女兒，是女婿和他愛人陪她來的，住進來幾天了，因為有黃疸，這幾天都在打退黃的針劑，明天就可以做介入治療啦。聊著天，護士來叫我去做例行檢查。

護士挨個病房去通知剛入院的病號去做檢查，病號都以床號稱呼，叫到號的病人集中在走廊上排好隊。我看了看一溜兒有十幾個，個個穿著藍白相間條紋的病號服，如果走上街，路人會以為是哪個監獄跑出來的犯人，只是沒有剃光頭而已。其實我們這些病號都清楚，自己就是一個「死刑犯」，不過是各人緩期時間長短各有不同罷了。大家列隊走向體檢中心，途中有個病號喊起號子「一二一，一二一！」大家繃緊的臉擠出一絲笑容，都被這個病號的樂觀情緒感染了。到了體檢中心，拿著體檢單走向不同的體檢科室，有的科室人少，有的排著長長的隊。有護工在人群中穿梭，協助病號聯繫醫生。到了做CT處，隊伍更長了，據說排號已到下午四點左右。等待令人焦慮不安，正在鬱悶時，一個護工走了過來，問我要不要幫忙聯繫，可以將排號提前，只要表示幾十塊錢就可以搞定，沒有想到這樣的大醫院也有這種「暗箱操作」。錢確實能幫你提前完成目標，經過護工一番進進出出的操作，我很快做完了CT檢查。回到病房，躺在病床上，靜靜地等待著入院檢查結果。

大概下午四點左右，主管護士走進病房通知我，轉氨酶有點高，DNA病毒正在複製，甲胎3000多，這個結果和我來上海之前做的有關檢查是一致的。那個教授說先打幾天點滴，把有關數值降下來再做介入。遵醫囑連續打了幾天點滴，再複查，轉氨酶基本恢復正常。這幾天睡眠也好多了，剛入院時的幾天都是聽著李娜的《南無阿彌陀佛》漸漸入眠的，李娜的演唱音色亮麗無暇，情感高亢遙深，她演唱的這首《南無阿彌陀佛》如泣如訴，委婉動人，聲音空靈宛如天籟之音，傳達著對生命通透的詮釋，告誡眾生生性應該平和安詳寧靜。李娜歌聲中流露出的對生命變化無常的無奈與哀怨，和我此時此刻的心境是多麼的吻合呀，聽著聽著，身心豁然開來，那種無欲無求的狀態油然而生，漸漸地，漸漸地，心靈在淨化，空明如鏡，人也進入另一個世界了。可以這樣說，是李娜的《南無阿彌陀佛》陪我度過了最艱難的階段。

教授說可以做介入了，他報了藥價，有兩種選擇:國產的八千多；進口藥一萬多，接近兩萬。我和妻子商量，我認為國產藥也行，不要花費太多，這個病，所謂治療也是尋求一種安慰的。妻子堅決要進口藥，人沒了，要錢幹嘛呢。拗不過她，一切都由她去拿主意啦，從來大事不過問的她，現在是大小事統管了，嬌小的妻子，仿佛一下子強大起來了。臨床來自吉林的病號是前一天做的介入，看著他介入治療後的反應，我心裡頓生恐懼。他連續的嘔吐，似乎要把五臟六腑都要吐出來，到了飯點，卻沒有一絲食慾，強制吃下一點東西，不一會兒又吐啦。他說肝臟有強烈的灼熱感，難以入睡。看著他難受的樣子，我真有點要打退堂鼓了。但是，事已至此，還能有其他選擇麼？七月五日下午，教授特意提醒我:「明天上午做介入，早飯後洗個澡，做好準備。」

2010年7月6日上午9點左右，在護士引導下來到一樓手術室，教授和他的助手已經做好了準備工作。我躺在了手術臺上，說是手術臺，也就似一行軍床，窄小得很。教授跟我聊著天，說到肝癌，他倒是司空見慣，輕描淡寫，就像是一普通感冒似的。他說你別緊張，只要半小時就OK啦，這個很簡單的，就是在你大腿根部主動脈開一小口，將藥物注射進去就完事了，我會親自操作的，放心好了。聊著天，那頭已打好麻藥了，我心裡默念著菩薩聖號「南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛」。確實沒有多久，只聽教授說了一句「OK啦！」接著有護工推著平車進來，把我

推出了手術室。護工沒有把我推進原來的病房，而是推到了三樓防輻射的隔離病房。這個隔離病房也是兩張病床，配有電視機，房間比一般病房裝修要特殊得多，牆壁都是防輻射材料包裝的，甚至連門都是用厚厚的材料包裹著，家屬進來送吃送喝的都要穿防輻射服。看來這種藥物確實厲害，腫瘤君還能往哪逃呢。

確實厲害，這種藥。幾個小時後，身體就有了重大反應:一是想吐又吐不出；二是全身灼熱感強烈，持續發燒；三是嚴重影響睡眠。肝臟損傷嚴重的就要靠睡眠修補，越是睡不好越會影響肝臟的代謝，難以入眠的時候，我就打開播放器，將聲音調低，反覆播放李娜的《南無阿彌陀佛》。另一張病床是頭一天進來的，五十來歲，說起怎麼查出肝癌來的，也是一聲嘆息:「老家在江蘇，兒子在深圳開了一家工廠，就和老伴一起過去幫幫兒子，帶孩子，看廠子，時不時和三朋兩友出去喝喝酒，日子可謂愜意。也不知什麼時候開始，胃口漸漸不行了，酒量也下降了，在家人勸導下去做了一個體檢，這不，就進這裡來了。」他說一做完介入，反應忒厲害，過了一天稍好一點，在隔離病房呆三天就可以出院啦。我由於反應太厲害，渾身難受無力，聊天也無法堅持下去，只能躺著翻來覆去的。迷迷糊糊聽到臨床病號正在給誰打著電話「喂！老朋友呀，少去喝酒了，要注意休息，不要熬夜，我就是喝酒喝壞了身體，你要吸取我的教訓呀！」一會兒又給另一個朋友打電話「老朋友呀，工作悠著點，不要太拼命，身體是本錢，單位缺了你照樣遠轉，而家庭缺你不得，你可是頂梁柱呀，一定要好好保重身體！」這些話都是金科玉律，只有躺在病床上的人才真正能體會失去的可貴呀，平時正常的人有誰會在意呢！

恰好這段時間正是南非世界盃期間，晚上睡不著就看世界盃，無奈熬夜，不是自己所願。到了白天又是昏沉沉的，儘管幾餐都沒怎麼吃東西了，可是看了送進來的午飯仍然沒有胃口，好在還點滴了營養液，否則原本瘦骨嶙峋的身子更是輕飄飄的。隔壁幾個病房都陸續住滿了，走廊裡守侯的家屬也多起來了，妻子也和她們一樣整天守在走廊上，晚上就租一小床睡在門口。家屬們沒事的時候就互相交流如何調理飲食，哪裡哪裡有什麼偏方可以試一試，反正只要有一點有用的信息都不放過，還約定以後多電話聯繫，多溝通，可謂是心力交瘁。一人病倒，眾人受累呀。7月8日，上午教授查房，他貌似輕鬆地說:「今晚再看一場世界盃比賽，你就可以回去啦。」就這樣可以出院啦？我還發燒呢，食欲不振呢，渾身乏力呢，如何是好呀。有一種強烈的感覺:離開醫院就渺茫無助了。但醫生說回去靜養，沒有必要常住在醫院。交代說:「給你開一些塞肛的退燒藥，再開一些復肝藥，在家靜養，休息好，一個月後再來複查。」晚上又在隔離病房熬夜看了德國與西班牙的比賽，最喜愛的德國隊被淘汰了。人生亦如球賽，不斷地有人被踢出局，我，會不會也被淘汰呢，一切都是未知，就如德國隊一樣即使有體能有技術但也要有運氣呀！我和腫瘤君的這場賽事絕不能輸，祈禱好運在我這邊。

7月9日上午，仍然還發低燒，在護士的催促下去辦了出院手續。回到出租屋，盤算著如何回去，火車是坐不成了，連續幾天的票都已售完，只有坐飛機了。這之前，也曾有個想法:帶著妻子坐飛機去外面遊玩，真正地享受生活，享受人生。遺憾的是人生還不到一半，有許多願望都還來不及實現，哪怕是最微小的承諾都可能沒有機會兌現。不僅如此，還要讓我的妻子去承受精神上的巨大壓力，為我焦慮憂傷，為我忙前忙後。而她卻沒有一絲怨言，反而說:「你只要好好的，乖乖的，我再苦再累都能忍受。你在，天就在。你要放下包袱，樂觀面對，有許多人都挺過來了，恢復得如常人一樣，你也能成為其中的一員。」妻子的話讓我覺得好好活著已經是一份責任，我的生命不僅屬於我個人，也屬於我的家人，我必須好好活著，餘下的時光就是保證活著，因為我是家人的「天」，唯有如此，才能對得住家人的付出。在出租屋裡又住了一天，7月11日，我和妻子坐上了飛機，這是我們人生中的第一次，不是出去旅行，而是回家，是的，回家，我們共同的家。

回到家後，得知消息的同事紛紛來看望我，他們難過的表情讓我動容，他們就像我的親人一樣關心著我，特別是有些女同事眼含著淚花，所流露的那種真摯的同事情深深地感染著我，我感到十分的欣慰。而其中一位經常寫信或發QQ安慰鼓勵我，甚至還記著我的生日，隨後的多年都不忘問候我祝福我，所有這些都為我戰勝病魔增添了動力。回到介入後到家的治療與保養這個話題來，剛到家幾天還是低燒不斷，在東方帶回來的那種降溫藥用完了，又打了幾天點滴還是沒退，打電話再次向教授諮詢，他說這都是正常反應，過一段時間就不會了，這反應還這麼厲害，一個星期過去了還這麼大反應呢。妻子這段時間向單位請了假，單位領導很通情達理，能讓我妻子專心照顧我。妻子忙前忙後的，到處打聽類似病例，看人家有什麼好的中藥方子，有時甚至是不分青紅皂白的照搬過來，熬了湯藥讓我喝，很有點病急亂投醫味道了。後來感覺也沒什麼很有效，又害怕增加肝臟負擔，就沒有再熬啦。只是聽人說菱角殼有抗癌作用，就網購了好多次，熬水喝，估計一共熬了十幾個蛇皮袋的菱角殼，後來也不喝了。除了尋醫問藥，妻子還反覆研究從東方肝膽醫院帶回的病號飲食手冊，力求清淡有營養。自這以後，餐桌上就很少看到辣椒之類辛辣刺激的食物了，早餐就是一個燉鴨蛋（據說鴨蛋清涼，又能增加白蛋白)，一碗五穀雜糧粥，十幾年了沒有間斷過。

自確診肝癌後，我最羨慕的就是那些體健如牛的人，曾經無數次幻想要擁有一個健壯的身體。看到別人從身邊走過，就會不由自主地觀察他的氣色，看著他們紅潤的臉龐，想像著自己也應該有這樣的活力。也許正是這種渴望，使我能從那種絕望的心境中走出來，抱著「既來之則安之」的心態，樂觀面對一切，每天盼望著太陽的升起，仰面迎接那溫煦的陽光，心裡就會覺得無比的開心快樂。有人說，很多癌症患者都是嚇死的，存活者大都是克服了恐懼，真正達到了置之死地而後生的境界。就我的體驗，確實是有幾分道理:只有不怕死，坦然面對死亡，無懼一切，腫瘤君才會遠你而去，彈簧原理是最好的詮釋。保持樂觀心態，從容面對死亡，泰然處之，自身免疫力就能增強。如果整天悲悲戚戚，愁容滿面，將一副死期將至的悲苦狀態示人，無疑會快速走向末路。曾經有一位退休不久的老領導，在一次例行體檢中查出肝臟有陰影，醫生建議去廣州大醫院再看看。他瞬間崩潰，回到家是茶飯不思，寢食難安，還沒來得及去廣州，一個人就刷刷地瘦了下來。後來到廣州再複查一下，什麼問題都沒有，一下精神煥發，走路都帶風啦。回來見人就說「沒事，沒問題，都是自己嚇自己。」可見精神是最重要的，精神垮了，身體也支撐不了多久的。我靠著自我安慰，自我激勵，挺過了最初的抗癌階段。

在家調理了一個月後，於2010年8月16日再去上海東方肝膽醫院做複查和治療，希望介入效果良好，能夠順利進行手術切除。這次去東方肝膽醫院，環境更熟悉了，就在醫院後面單元樓裡租了一間房，八十幾塊一天，能做飯，就近有菜市場，有了加強營養的條件。還是找的那位教授，安排入院，安排檢查。教授看到我新理了發，原先焗油染黑的頭髮露了原型，他開玩笑地說:「怎麼回事呀，一個月就見老啦！

」我尷尬地應道:「少白頭，現在不在乎這些了。」人生有許多偶遇，但能多次遇見，那真是緣分了。上次同一病房的吉林病友也來了，他比我早兩天到的，住我隔壁病房。他的狀況看起來不是很好，臉色蠟黃，幾乎全身都是黃的，說話也沒有了精氣神，說是膽管堵塞，現在主要是排黃，談起病情，情緒十分低落。我安慰他:「這是大醫院，醫生醫術高明，會好轉的。」唉，能怎麼說呢，都是同病相憐呀！即使是得的同一種病，各人體質不一樣，遇到的醫生不同，生活的環境差異，其最終結局也各異呀。入院的例行檢查結果出來了，教授告訴我:「介入效果不錯，腫瘤縮小了50%，腫瘤周邊都已壞死，可以做手術，我給你聯繫一個主刀大夫，是外科主任，還是你們本省籍的。」我和妻子聽到這個好消息，十分激動，因為諮詢過很多醫生和其他康復者，都認為能做手術儘量做，真的很感謝這位教授。教授叫我妻子去找一下那個主刀大夫，看看有沒有床位，儘快安排。

肝外科在十幾層高的樓房裡（記不得是幾層了），妻子獨自去科主任辦公室找大夫。過了半小時左右，妻子回來了，有點沮喪，那個周主任告訴她，暫時沒有床位，如果有的話第一時間通知。這就意味著還要在介入科住著等待，等待總是讓人心神不寧，早一天手術早一天安心，也能節省花費。也許是好壞事都有多磨的時候，平時就容易丟三落四的妻子，這次又把手機落在周主任辦公室了，她不得不又跑一趟。巧的是周主任還在那裡，而戲劇性的是正好有個病號臨時決定辦理出院，騰出了一個床位，周主任馬上安排我們轉科室。這次妻子健忘的毛病還幫助完成了一件大事，說來好笑，呵呵。 這是不是冥冥之中暗喻著好結果呢，我信。

當天下午，我轉到了肝外科。病房裡有三張床，房間比介入科要大得多，我的床位靠著門邊的衛生間。最裡面的床躺著一個六十多的老頭，他已經做完手術有幾天了，第二天就要出院了。他說原本是和愛人來上海看世博會的，結果身體不適，去醫院檢查，一下就到了這裡，世博會沒看成，還挨了一刀，人生真的無常呀！中間床位的病號是上午剛住進來的，山西太原焦煤集團的，人高馬大，說話中氣足，透出一股豪爽勁。他喜歡喝酒，等到酒量下降了，肝區不適啦才發現問題，直接來上海了。

住進肝外科第二天，要做全面檢查:抽血化驗、胃鏡、牙科、五官科、心電圖、B超、磁共振等等。記得做b超時，那位女醫生指導我注意躺位，很有禮貌地說「老先生，往裡一點。」一會兒又說:「老先生，側過一點。」我有點尷尬，我有那麼老么，才四十幾歲的中年人，不就是頭髮有點白嗎。想想，管她，老先生就老先生，希望有「老」。

做完磁共振回到病房，最裡面那個老頭出院了，又住進一個，三十不到，也是山西人，陪同的是他女友。這個小夥子不太言語，神情落寞，也許是病情的緣故，特別容易發火，他的女友總是輕聲細語勸慰他。看著這一進一出的病號，不由得感慨萬分:人生就是這樣，有人離世，接著又有新的生命填補了空白，所謂「生生不息」是不是指的這個呢。看淡了這一點，有何畏懼的了呢！

住進肝外科第三天，醫生安排下午手術。中間床位病號是上午八點多開始做的，十二點左右就下了手術臺。看著他渾身插滿管子被推了進來，心裡撲通撲通的，等待我的將是什麼呢？這個病號沒有輸血，昨天他家屬和我妻子一起去血站聯繫血源，以防萬一，他沒有用到，真替他高興。記得妻子當時開玩笑說:「如果要輸血，就輸我的。」不知道她是不是受白求恩故事影響太深了，連臺詞都照搬。

下午一點多，護工推著平車進來，把我推到了樓下手術室。先聯繫好的麻醉師和他助手走了進來，他說:「我親自給你做麻醉，我給你按摩按摩，然後你踏實睡一覺就好了。」

接著就在我後背按壓了幾下，像蚊蟲叮咬一樣，很快我什麼都不知道了。

做了一個夢，夢中自己走進病房裡，親人都不在身邊，正納悶呢，人就醒了。恍惚聽見有人說話:「某某床醒了。」我睜眼一看，這不是原來的病房呀，這麼大一個房間，十幾個床位，都是吊著輸液瓶，有的是輸液，有的是輸血。我看了看自己旁邊輸液架上掛著的，是一瓶鮮紅的血漿，剩餘不多的鮮紅的液體正一滴一滴地輸入我體內。想想妻子術前的話，真是一語成讖呀，果真被她言中了，三千毫升別人的血液進入了我的身體，似乎是全身血液都換了一遍，我幻想著它能給我帶來新的活力。護士走了過來，提醒我注意手上固定的輸液泵，還有身上插滿的管子，看著滿身管子，可以想像到在影視劇裡看到的救治場景就發生在我身上。「我的妻子呢？「我問護士，護士告訴我:「這是重症監護室，病人家屬不能進入，你的妻子很關心你，一個晚上都在外面走廊上守著，勸她回去休息都不肯，她是真正的心疼你呀。你有什麼話我可以轉告給她。」我說:「告訴她，我很好，沒事。」重症監護室有一道厚厚的玻璃門，隔著玻璃，可以看到我的妻子在那裡急切的觀望，我向她揮了揮手，她也看到了我，興奮地對我招手。自進入手術室，到重症監護室，十幾個小時，我只是如那個麻醉師所說的睡了一覺，而我的妻子親人們卻是漫長的煎熬，對她們來說，這種生死未卜的等待是多麼痛苦呀。看著隔壁病床的三四個小時就出來了，而我五六個小時還沒有消息，怎能不令她焦慮不安呢。後來妻子跟我說，她不停地問醫生護士怎麼沒消息，醫生護士安慰她:沒有消息就是最好的消息。