黃霑最喜歡的一首歌（黃霑俠氣沖天文山畫美詞甜）

2023-09-10 02:21:14 3

黃霑俠氣沖天，文山畫美詞甜：那些年的中國風，你最愛哪首？

「如果你寫不出，你就不該寫。

為什麼非要為此呼天搶地的？

回家去吧。找一份工作。

把自己吊死算了。」

——作家·海明威

「逝於1961年7月2日」

代表作品：《永別了，武器》

果不其然，最近周杰倫新歌一發，QQ音樂就崩了。騰訊也架不住群眾的眼淚啊。

第一時間點開頁面，看到是方文山時，總算鬆了口氣。唯一的遺憾，這不是一首中國風。

周杰倫上一首能夠大規模傳唱並令人心神蕩漾的中國風出現是什麼時候，很多人已經記不清了。

真要往回說中國風填詞，其實早在20世紀80年代，香港就有了。

那一代的中國風能成氣候，首先要感謝一個叫查良鏞的人。

1972年，金庸在報上登完《鹿鼎記》，隨即封筆。就在前一年，入主TVB的邵逸夫創辦了「無線演員訓練班」。花錢培養一批演員，總得有戲演啊。1976年，TVB試水拍《書劍恩仇錄》，由鄭少秋主演。反響極為熱烈。

進入80年代，TVB差不多一年一部的節奏拍金庸小說，迅速捧紅了「無線五虎」。可以說，整個80年代的金庸武俠劇，都是TVB一手包辦的。這裡面，有黃日華版的83《射鵰》，有梁朝偉、劉德華主演的《鹿鼎記》，有劉德華飾演楊過的《神鵰俠侶》，還有周潤發主演的《笑傲江湖》。

後來，TVB又出了古天樂版的《神鵰》、黃日華版的《天龍八部》以及陳小春版的《鹿鼎記》。正是這十來年間，一大批武俠劇主題曲應運而生。

江湖兒女、紅塵恩怨這些繞不開的武俠詞彙，構成了最早一批中國風的血肉。而給這些主題曲填詞的，基本上都是大有來頭的人。比如內地觀眾最熟悉的那首《鐵血丹心》，詞作者就是寫《萬水千山總是情》的鄧偉雄。

鐵血丹心

羅文 - EMI 星聲傳集之羅文

鄧偉雄是TVB編劇裡的中流砥柱，號稱一年編幾百部劇。由於職業需要，把當時全國的武俠小說都看了。他是香港中文大學社會科學學士、港大文學碩士、哲學博士，還是國學大師饒宗頤的女婿。可見底蘊深厚。難怪一下筆，就是「依稀往夢似曾見，心裡波瀾現，拋開世事斷愁怨，相伴到天邊。」

鄧偉雄還填過一首詞，是周潤發版《笑傲江湖》的主題曲《此際情也可永》。這首歌的演唱者，一個叫葉麗儀，一個叫葉振棠。這倆人，一個唱了《上海灘》一個唱了《萬裡長城永不倒》。而《萬裡》的填詞人，名叫盧國沾。

作為香港樂壇「非情歌運動」的發起者，他寫過我們熟悉的那首《小李飛刀》。當時《小李飛刀》在各大排行榜上奪冠15周之久，紅到連羅文都懵逼。

小李飛刀

羅文 - 家傳戶曉電視劇原聲帶

至於中國臺灣，一開始還得靠香港接濟。

《雪山飛狐》的主題曲《雪中情》，也是盧國沾的手筆。鳳飛飛唱的《追夢人》倒是羅大佑寫的，但算不上中國風。直到1994年，一個叫陳煥昌的人出現，才給臺灣武俠曲續了命。只不過在滾石，大家都管他叫小蟲。

90年代各大地方點歌臺必然出現的那首《愛江山更愛美人》，就是小蟲譜曲填詞。這是馬景濤版《倚天》的片頭曲之一。還有兩首，一個《刀劍如夢》，一個《隨遇而安》。前者國語版是周華健填的，後者的詞作者，名叫姚若龍。

愛江山更愛美人

李麗芬 - 就這樣約定

姚的主陣地是情歌，一首《最浪漫的事》，足夠名垂青史了。沒想到寫起武俠來，也豪氣萬丈，一下筆就「苦來我吞酒來碗幹，仰天一笑淚光寒。」

相比之下，小蟲的填詞現代味重多了。他把任賢齊捧紅後，又為他出演的《神鵰》寫了《任逍遙》，顯然不及他去北京探班寫的那首《花太香》。那句「來啊來啊苦酒滿杯，誰都不要過來擋」，總算趕上了姚一半的功力。

隨遇而安

黃沾 - 楊佩佩精裝大戲主題曲II

花太香

任賢齊 - 飛鳥

不過，把這些人全部打個包，恐怕才抵得上一個黃霑。

黃霑原名黃湛森，據說是因為參加唱歌比賽怕輸，才把名字改成黃霑。歌手沒做成，他給邵氏做過一些電影配樂。而遇到顧嘉輝後，幾乎連配樂都放棄，心甘情願給他填詞。黃霑狂是狂，但遇到佩服的人，向來很謙虛。

讀完金庸的武俠和倪匡的幻想後，他就沒再寫小說，跑去寫黃段子了。

能讓黃霑欽佩，也是顧嘉輝太過一騎絕塵。早年他在夜總會彈琴，偶然被美國伯克利的校長聽見，直接給了筆獎學金。由邵逸夫資助求學回港後，顧嘉輝就扛起了TVB主題曲的大旗。無數經典曲目，都是他的手筆。恰好當時黃霑廣告寫煩了，兩人一拍即合，組成了「輝黃」搭檔。

1982年，黃日華飾演虛竹的那版《天龍八部》裡，主題曲《兩忘煙水裡》和《萬水千山縱橫》，便由二人包辦。黃日華寫起俠骨柔情的那份從容，已初露鋒芒。第二年《射鵰英雄傳》，他又交出兩首中國內地觀眾耳熟能詳的歌，《一生有意義》和《世間始終你好》。《世間》裡的豪氣情長，躍然紙上。

一生有意義

甄妮;羅文 - 射鵰英雄傳

世間始終你好

甄妮;羅文 - 射鵰英雄傳

在顧嘉輝中式曲風的輝映下，武俠時代的中國風詞作，終於在黃霑的手頭煥發出了長久的生命力。這一方面得益於他的博學，一方面得益於他的個性。

黃霑的交際圈裡，都是金庸、蔡瀾這類人，個個舊學底子深厚。跟他並稱才子的倪匡，給李小龍寫過《精武門》給張徹寫過《獨臂刀》。他們雖然揚名香江，早年在中國內地受的都是傳統文化薰陶。武俠這一脈，在他們身上發揚光大，到底沒脫離陳平原的那句話：千古文人，俠客夢。

黃霑能把歌詞寫得那麼俠氣沖天，根本上也是離不開這個文人趣味。而後來他把這一路中國風寫到極致，主要是被徐克給逼的。

徐克早年做導演，控制欲極強，拍《笑傲江湖》把胡金銓氣走了，拍《黃飛鴻》又把劉家良氣走了。讓黃霑寫插曲，前後寫了6稿，全都不過。逼得黃霑沒辦法，跑去翻《樂志》看到「大樂必易」四個字，把五音倒過來彈了一遍，才寫出《滄海一聲笑》。之後《黃飛鴻》的主題曲，又逼得他到處找《將軍令》的古譜，把幾百節的長曲縮短到幾十節，才寫出了《男兒當自強》。

滄海一聲笑

黃沾 - 華納群星難忘您許冠傑

男兒當自強

林子祥 - 最動聽的...林子祥

也就是這兩首歌，敲定了黃霑的地位。他自己也說：「一輩子寫了那麼多曲子，也就能用這兩首跟顧嘉輝扳扳手腕。」

而在黃老邪之外，這麼大規模、高質量給武俠填詞的，很難找出第二個。

羅大佑、李宗盛都是詞壇高手，卻不擅此道。當初李宗盛寫完《笑紅塵》的曲，愣是憋不出詞來，還是寫《花心》的厲曼婷在咖啡館裡坐了兩小時，才寫出這一經典，然後又給馬景濤版的《倚天》寫了那首《倆倆相忘》。

笑紅塵

陳淑樺 - 愛的進行式

倆倆相忘

辛曉琪 - 領悟

倒是1987年，有個年輕人摸著黃霑的一點邊。當時TVB重拍《書劍恩仇錄》，主題曲居然找了四個人一起填詞。四人中，一個黃霑，一個寫《風繼續吹》的鄭國江，一個寫《護花使者》的潘偉源，還有一個，就是剛入行的林夕。

林夕早年寫武俠主題曲，最出名的也就三首。一首給中國臺灣的《倚天》，粵語版《刀劍若夢》，可惜流傳不廣。二首寫古天樂版《神鵰》，叫《神話·情話》，結果引入中國內地時，被小柯的《歸去來》替換掉，也沒流傳太廣。最為人熟知的，是黃日華版《天龍八部》的那首《難念的經》，唱得周華健舌頭打結。

難念的經

周華健 - 中港臺電視劇主題曲大比拼

林夕自言生平最恨寫文言歌詞，但他是佛教徒，一看是寫佛家奧義，在飛機上就把稿子寫了出來。寫完後他還很惶恐，生怕沒續上黃霑的《萬水千山縱橫》。而在我看來，這簡直是武俠曲庫裡為數不多能跟黃霑比一比的詞作。但寫到這兒也就到頭了，後來寫內地版的《寬恕》，完全是個行活。

黃霑地位擺在那裡，林夕早說過：「以文言筆法寫詞，有如行鋼線，一不小心便會一面倒，只有學貫五經才能欣賞」。

要寫出氣象，不是找幾個古風詞押押韻就能對付的。

想在武俠格子裡爬中國風，沒人再能寫出黃霑的高度。

盛唐一墜，詩就到頭了，宋人再寫，也寫不出大天去。唯一的辦法，就是改個體例，另起灶爐。照這個道理來看，幸好方文山中學時痴迷的李清照和李煜，不然很難有2003年後一湧如潮的R&B中國風。

其實最早寫的時候，方文山也沒想那麼多，純粹是跟周杰倫玩出來的。在這件事上，他倆首先要感謝一個叫楊峻榮的人。

當初參加《超級新人王》，為了引起吳宗憲注意，周杰倫寫了首《菜譜歌》。吳宗憲倒是招了他，結果忙著賺錢，根本沒怎麼管阿爾發的事務。要不是楊峻榮發現周杰倫寫的《可愛女人》，周杰倫的地鋪還不知要睡到何時去。據說第二天楊峻榮就給吳宗憲打了電話，說你把這個年輕人交給我，我保證他能紅。

也就是在楊峻榮的慧眼下，周杰倫得到了足夠大的創作空間，寄了100份作品給唱片公司的方文山，也得到了足夠多的尊重。

早年，方文山沒想當填詞人，他想當編劇。一邊打工還一邊去讀編劇訓練班。結果入行無門，就曲線救國，先寫歌詞。然而他那厚厚的一疊詞作，沒有一首周杰倫看得上的。以他當時的天賦來看，確實不算很高。

論寫世事洞察、社會縱深，他不及羅大佑，論寫人生深層次的感悟，他不及李宗盛，對於細膩心情的捕捉和遣詞布局的整體，他不及林夕。就人生經驗而來的作品，要讓聽者產生強烈的現實情感共鳴，方文山並不擅長。

好在他知道自己的長板，那就是營造畫面感。每次寫一個作品，先收集一堆相關資料，然後當成電影劇本一樣切換鏡頭來寫。硬是拿這條路，趟出了獨創的蒙太奇風格。這也是為什麼，同樣沒去過上海，黃霑寫的是氣韻宏大的《上海灘》，而方文山一下筆，是一句話一幅畫的《上海一九四三》。

上海一九四三

周杰倫

萬萬沒想到，撇開情感縱深，倒是打開了詞作的廣度。什麼忍者、古堡、鬥牛、斑鳩、雙節棍，都能融入到周杰倫的唱腔裡。

在做第一張專輯《JAY》的時候，聽完周杰倫的一首曲子，方文山就想嘗試一下古典風格。於是寫了兩版，一版中國風的《娘子》，一版情歌。方文山還以為周杰倫要選情歌，結果對方挑了中國風。2001年，方文山憑藉《娘子》獲金曲獎最佳作詞提名。兩人當即決定把這個風格延續下去。

《娘子》MV

之後的潮流，也是他倆沒預料到的。

2003年，《東風破》放遍了大街小巷。恰好那又是唱作人紛紛冒頭的日子。當時出專輯的那撥人裡，如果沒有一兩首中國風，真是不好意思自稱唱作人。而靠填詞人身份行走江湖的，沒填過一兩首跟中國風沾邊的歌，也是不太好意思在這行混的。所謂的華語樂壇中國風，一下子成了氣候。

青花瓷 (Live)

周杰倫

雖然很多填詞人不像方文山寫《發如雪》《菊花臺》一樣把古代時空標註得那麼清晰，把詩詞意韻借鑑得那麼巧妙，但努著勁兒也要中國風一把。

比如給張惠妹寫《聽海》的林秋離，寫起傷情歌已經有兩把刷子了。還是跑去給林俊傑寫了一首《江南》。聽完他給阿杜寫的《天黑》，我怎麼也想不到他後來還能寫出《曹操》那句「曹操不囉嗦，一心要拿荊州」。

而作為張惠妹經紀人的陳鎮川，一上來走的就是方文山的路子，給王力宏寫《花田錯》，給蔡依林寫《海盜》《舞娘》，差點讓我以為他是方文山背著周杰倫開的小號。

花田錯

王力宏 - 蓋世英雄

曹操

林俊傑 - 曹操

當然，氣候能形成，倒不是方文山詞風石破天驚。

主要還是因為周杰倫太強。

他的個人風格立住後，直接左右了唱片市場。早年周華健寫歌，公司給的一個重要指標，就是要適合卡拉OK唱。因為只要卡拉OK唱紅了，這首歌就必火必大賣。沒想到周杰倫橫空出世，直接改變了風向。整個華語樂壇，都開始R&B和中國風。搞得初代武俠風歌手周華健，都不知道怎麼寫歌了。

那些日子裡，寫出過《盛夏的果實》李焯雄，跑去給陶喆寫了首《Susan說》，寫出過《單身情歌》的易家揚，跑去給張靚穎寫了首《木蘭星》。業餘選手林文炫給胡彥斌寫《訣別詩》《紅顏》，Tank自己搞了個《千年淚》《三國戀》。

Susan說

陶喆 - 太平盛世

三國戀

Tank - Fighting！生存之道

大家你追我趕，齊心協力豐富中國風曲庫。

一時間，真是好風憑藉力，R&B上青雲。

然而，很快，事情就起了新變化。

2006年，《依然範特西》還沒發，市面上忽然出現了一張名叫《塵世美》的新專。專輯裡的作品，都是打著周杰倫名號的偽作。其中有一首叫《玫瑰花的葬禮》，尤其受到矚目。就在前一年，網上一首名叫《橋段》的歌，也被傳成了周杰倫的新作。實際上，兩首歌的作者，一個是許嵩，一個是後弦。

橋段

後弦 - 古·玩

還在廣西大學讀書時，鄧文彬就開始玩音樂了，他組了個短路樂隊，連續三年拿下母校十大歌手稱號。那時廣西有個「創作歌曲先鋒榜」，2000年，鄧文彬的處女作《灰玫瑰》連續五周奪冠，從此走上原創道路。

畢業後，他去廣告公司學習策劃，深度接觸了一些音樂製作。也就是那兩年，他受到周杰倫影響，開始寫中國風，逐漸在網上發歌。一早他想管自己叫「鬼斧」，朋友說太拗口。鄧文彬就取了個名字，叫後弦，意思是「後現代的弦音」。

後弦開始在網上發歌時，許嵩剛考入安徽醫科大學，加入社團後，開始作曲、填詞。2006年，許嵩用Vae作網名發表單曲《七號公園》。發布地點，是當初大名鼎鼎的分貝網。許嵩沒想到，這個網站會改變自己的人生。

當年的分貝網，稱得上是一方諸侯。CEO鄭立在網上結識歌手「香香」後，花2000元成立了這個音樂社區。香香成了全國第一個「網絡籤約歌手」。2004年，《老鼠愛大米》在分貝首發，直接令網站人氣爆炸，歌曲上傳量佔了網絡音樂的四分之三。2006年，分貝更是成了超女原創音樂徵集的唯一平臺。

《玫瑰花的葬禮》，其實也不是許嵩寫的，他只參與了編曲並演唱。原作李毅傑是周杰倫的鐵粉，所以風格極其相似。《玫》引起注意後，許嵩很快就迎來了跟後弦類似的命運，只是他稍微要幸運一些。

《橋段》一走紅，立馬有文化公司籤了後弦。2005年，作為一個新人，他的《古·玩》賣了20萬張。緊接著一首《西廂》更是刷爆網絡，《昆明湖》也算為中國風加了一把熱火。可惜沒多久，公司發現支持他做中國風實在太奢侈了，再怎麼搞也不會有中國臺灣那幫唱作人的人氣，還不如賣神曲。於是一個勁兒地讓他出口水歌，幾乎把他降低到了非主流的水平。