黃逸梵評價張愛玲（黃逸梵與張愛玲的）

2023-09-10 05:42:00 1

華哥說

「那條遠隔重洋的門縫，媽媽，你有沒有為我留呢？」

世界華人周刊專欄作者：薺麥青青

洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光。

全文4532字，讀完大約7分鐘

1957年，61歲的黃逸梵在英國離世，想見女兒最後一面亦未得。

1995年，張愛玲溘然長逝於洛杉磯，無一人在身旁。

所謂母女一場，最後的收梢都是驚人的相似：縹緲孤鴻，客死異鄉。

黃逸梵原名黃素瓊。素白美玉，他日該是賢妻良母。但她偏偏走的是「離經叛道」之路。

黃素瓊祖上有功，門庭煊赫。祖父是長江七省水師提督黃翼升，作為李鴻章的副手，深受倚重。其父黃宗炎被委以鹽道，去廣西赴任，不到一年便染瘴氣而歿，僅活了30歲。

由於黃素瓊是小妾所生，加之父母早逝，因此她的童年並非錦衣玉食。受過白眼，纏過小腳，在世道蹇難裡求活，於她，是自年少時就已諳熟的人生滋味。

22歲時，她嫁與張庭重。當時是人人稱羨的「天作之合」，但多少人只看到了金玉其外的表象，卻無人得悉敗絮其中的內裡。

黃逸梵雖然生於封建家庭，骨子裡卻是一位獨立新女性，她渴望能與一個志同道合的伴侶，共同營建一個不同於祖輩的新世界。

但張廷重是典型的紈絝子弟，長衫一襲，掩不住深宅大院裡養出的陋習，張家的家業傳到他這一代，全被他敗在吃喝嫖賭、討姨太太上。

張愛玲父親張廷重

對這場婚姻，她無疑是失望的。她要的是一個正常的家庭，不想要一個抽大煙的丈夫，不想要一個眠花宿柳的丈夫。

張廷重斷然拒絕。他要的則是一個逆來順受，可以銜恨吞聲，裝聾作啞的「賢妻」。

雙方訴求大相逕庭，不肯妥協的結果，就是不停爭吵，家無寧日。

於是黃逸梵時時刻刻都在盼望著能有機會離開這個令她無比窒息的囚籠。

1924年，張廷重的妹妹張茂淵將要赴英國留學，黃逸梵藉口小姑子出國需要監護人，便偕同小姑子一起出洋。

那一年，黃逸梵已31歲，走時留下一雙兒女：三歲的張子靜、四歲的張愛玲。

張愛玲與弟弟張子靜

臨行之際，張愛玲看到母親伏在床上痛哭，傭人把她推上前去，教她說：「嬸嬸，時候不早了。」

那時，她尚不曉「離別」 為何物，4歲的她惴惴趨前，看著長慟不已的母親，手足無措，不知如何安慰。

張愛玲後來在《私語》中憶起當時情形：「她不理我，只是哭。她睡在那裡像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無窮盡的顛簸悲慟。」

從那一天起，黃逸梵逐漸失去了自己的家，自己的兒女，而這一段空白終其一生都沒有得到過圓滿的填補。

張愛玲的父親（左二）、姑姑（右一）、母親（右二）與親朋合影

· 02 ·

從她立意割除「舊我」時，那個「新我」就如破繭之蝶，振翅於飛。

出國時她覺得名字不洋氣，遂改為黃逸梵。

逸態於世，淨修梵行，昭示著她異於常人的孤勇。

她和小姑張茂淵一起租房同住，一起彈琴跳舞，一起穿著西式盛裝參加朋友的Party。

她高鼻深目，婀娜多姿。加上交際舞跳得好，很快就成了圈裡的焦點。

雖然是三寸金蓮，仍無法禁錮她的腳步。她和張茂淵一起去阿爾卑斯滑雪，大腳的小姑都滑不過裹小腳的她。當清冽的夾雜著雪花的風，從耳邊呼嘯而過時，她清脆的笑聲迴蕩在阿爾卑斯的晴空之下。

從法國到埃及，從新加坡到馬來西亞，她用這雙小腳，走遍了千山萬水。

彼時，她還進過歐洲的美術學校，是蘭心蕙質的畫家，和徐悲鴻、蔣碧薇、常書鴻都熟識；因為肺弱學唱歌，「依依呀呀」地唱出來像吟詩一般；她也是社交圈中逸彩照人的寵兒，和胡適們同桌打牌，亦不怯陣。

她在國外如魚得水，但去國懷鄉 ，仍讓她偶爾夜不成眠，輾轉反側。

張愛玲的母親，1926年在倫敦

· 03 ·

張愛玲8歲那年，父親因丟了官，又和姨太太發生矛盾，自然想起妻子的種種好處，於是給黃逸梵寫信，央求她回國。

黃逸梵回來了，或是對丈夫仍有期待，或是舐犢之情讓她遙憐小兒女。

母親回來，張愛玲雀躍不已，和弟弟望著美麗時尚的母親彈琴唱歌，她們快樂地在狼皮褥子上滾來滾去。

她甚至寫信給天津的一個小夥伴，把見到母親的喜悅寫了滿滿三張信紙。

某天，黃逸梵帶愛玲兩姐弟讀書，剛巧翻到書裡夾著一朵花，她順勢和孩子們講起她的往事。沒想到，愛玲聽著聽著竟然掉下淚來。

黃逸梵於是對弟弟說：「你看姐姐不是為了吃不到糖而哭的。」

她曾經吃過的那些苦，竟然在8歲的女兒這裡，引起了共鳴。面對女兒豐富的感知力和同理心，她也許第一次感覺到，在這個世上，她竟然有個小小的知音。

那時，母親是她心中的一尊神。最初的記憶之一是母親立在鏡子前，在綠短襖上別上翡翠胸針，她豔羨萬分：「八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯糰，吃一切難以消化的東西。」

因為黃逸梵見識過外面的大千世界，知道外面的世界是什麼模樣。所以，她毅然拒絕女兒纏足，強迫女兒學英語、彈鋼琴。這樣的強制教育使得孩子受到了良好的文化薰陶，特別是對張愛玲文學的造詣。

黃逸梵特別愛看書，尤其喜歡上廁所時看書。

家裡訂了《小說月報》，雜誌每月寄到，便成了廁所讀物。

某天黃逸梵讀到老舍的《二馬》時，忍不住一面笑，一面讀出來。廁所門外的女兒，也禁不住咳咳咳地笑了起來。

多年以後，張愛玲看過老舍的其他作品，也承認老舍的很多作品都寫得比《二馬》好，但她偏偏最喜歡《二馬》。

很明顯，她喜歡的不是老舍的《二馬》，而是因為媽媽讀過《二馬》。

好景不長，張愛玲父母的關係最終也無法修補，二人離婚後，黃逸梵又漂洋過海去留學，留張愛玲姐弟跟父親生活。

黃逸梵

· 04 ·

張愛玲16歲那年，黃逸梵再次從國外回來，張愛玲不免多去了幾次，令繼母不滿。爭執中，父親將她囚禁，過了大半年， 張愛玲不堪父親和繼母的虐待，逃出家去找母親。

當時黃逸梵給了她兩個選擇：一是拿著一小筆錢去讀書，二是嫁人。張愛玲選了第一條路。

她以每時5美元的報酬替女兒聘家教。還教張愛玲練習走路的姿勢，看人的眼色，照鏡子研究面部神態，告訴她如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。她一定希望女兒也能優雅如她，識得眾生相，不被小覷，不受欺凌。

但黃逸梵對女兒的「名媛養成計劃」並未實現。日後的張愛玲筆落驚風雨，但在生活中卻「愚魯」得一塌糊塗： 「我發現我不會削蘋果，經過艱苦的努力我才學會補襪子.....在一間房裡住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然......」

這讓黃逸梵異常沮喪與惱怒：「我懊悔從前小心看護你的傷寒症，我寧願看你死，不願看你活著使你自己處處受痛苦。」

字字誅心。恨鐵不成鋼，轉為刻薄之語。再沒有什麼怨毒的話，能比母親的否定更讓敏感的她愈發自慚形穢。後來，張愛玲愛上胡蘭成，即便彼時的她已經揚名上海灘，卻仍謙卑地在他面前「低到塵埃裡」。

戰爭爆發後，上海物價飛漲，黃逸梵的生活也日益捉襟見肘。但張愛玲每個月上課都要向母親要錢，黃逸梵的脾氣越來越暴躁。

她那麼高傲，但為了求學，不得不忍受母親的陰陽怪氣，這讓她十分痛苦和倍感羞辱。

張愛玲在上海市三女中度過了少女時代

張愛玲後來考入了港大。她拼命讀書，拼命賺錢，因為她永遠忘不了向母親要錢的難堪。

賺到錢後，她去給母親還錢。黃逸梵忍不住哭了：「就算我不過是個待你好過的人，你也不必對我這樣，虎毒不食子曖。」

張愛玲在香港大學時，她的老師佛朗士為獎勵她學業出色，給了她八百塊錢，張愛玲高興地拿去給母親看。

但黃逸梵沒說什麼，只叫她放在那裡。張愛玲放下，離開，過兩天再來，聽說那錢已經被母親在牌桌上輸掉了。

那一同輸掉的，還有本已積存無多的母女情。

母女倆日漸疏遠，年少時有過的短暫溫馨最後也難覓蹤影。

任何感情都是可以被耗盡的，若它不能被滋養與灌溉，便只會日漸乾涸，終至消逝：來年陌生的，是昨日最親的某某。

張愛玲（左）黃逸梵（右）

· 05 ·

後來，黃逸梵再次離開，去了她喜歡的歐洲。

黃逸梵此前在留學期間，曾有過一個刻骨銘心的戀人，她變賣古董，給戀人籌資去新加坡做皮革生意。但生逢亂世，猝然而至的變故隨時都可能發生。

1941年底，新加坡被日軍佔領，男友不幸死在大轟炸裡。自此，黃逸梵的一生也枯寂了。

張愛玲在離開胡蘭成後，亦心生惻然，「我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。」

孤注一擲，一愛成殤，母女倆的感情路也如出一轍。

遭受巨大打擊的黃逸梵一個人在國外苦撐著，她有過給尼赫魯總統的姐姐做秘書的風光，也有過做縫製皮包女工的辛酸，獨身在外的日子，有過萬丈豪情，也有百般悽涼。

到了晚年，黃逸梵定居倫敦。她跟張愛玲雖未斷絕聯繫，但只能鴻雁傳書。當初她要她一起走，但女兒拒絕了。

張愛玲隨後去了美國。母女此生再未相見。

1957年，與賴雅結了婚的張愛玲經濟困頓，難以為繼，靠寫點稿子和申請各類文藝基金過活。

張愛玲與賴雅

8月，張愛玲得悉母親病重，需要做手術。也許知道自己來日無多，黃逸梵寫信給女兒：「現在就只想再見你一面。」

她最終也沒有去成。多年積怨，一朝化解，不是那麼容易的事。其實，最讓她尷尬的是，她連買一張去倫敦的機票的錢都沒有。

但她還是給母親寄去了信和一點錢。

張愛玲和好朋友炎櫻一起合過影，和姑姑一起合過影，甚至和明星李香蘭也合過影，然而終其一生，卻找不到一張她和母親的合影。

黃逸梵死時，仍保留著張愛玲的一張照片。照片中的女兒一副女學生模樣，眉眼清淺，連微笑都是淡淡的。

上海市三女中編撰成3本《聖瑪利亞女校》系列叢書及1937年張愛玲畢業照

曾經的濃稠與徹骨，被稀釋，被暈染，漫漶，直至消失，就像她們之間的關係：媽媽，我曾經張開我的懷抱，但你的轉身，讓我撲了一空。

張愛玲在《傾城之戀》中說：「你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我。」

一個月之後，黃逸梵去世，身邊沒有一個親人。

幾個月後，她的遺產寄到了張愛玲在美國的住處，箱子裡滿滿當當是值錢的古董。

當得知母親去世後，張愛玲獨自面壁而哭，大病一場。直到兩個月後，才有勇氣整理母親的遺物。母親為她留下的這筆遺產，讓她得以活下去。有一次，一件小古董她就賣了860美元。

張愛玲靠變賣那些古董，捱過了和賴雅在一起的窘迫時日。

十年後，賴雅去世，張愛玲更加離群索居。並頻繁搬家，少與人來往。

洛杉磯華語文學聯誼會的吳先生，只與張愛玲見過一面。他去拜望她時，她並不搭理他。她骨瘦如柴，喁喁私語。開始，他以為她在念佛經，可是細聽，不像。

他忍不住問：「您需要幫助嗎?」張愛玲回過頭：「對不起！慢待您了，真有點不好意思！請您理解，我在與我的媽媽說話呢。來日，我一定會去找她賠罪的，請她為我留一條門縫！」

吳先生聽罷，含淚離去。

· 06 ·

張愛玲在《留情》中曾喟嘆：「生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。」

於她而言，這裡面的感情一定不只是愛情，當然包括她欲求不得的親情。

黃逸梵完成了自我的放飛，成為一個比女兒還活得精彩的傳奇女性。但在母親這個角色上，她無疑是缺失的。

心理學上講，關係就是一切。唯有緊密的關係才能讓彼此發生深刻的連結，才能獲得存在感與安全感。

但她們的母女關係一生疏離。

多少怨念，皆是源於愛的訴求不滿。

胡蘭成曾說張愛玲恐嬰：「愛玲好像小孩，所以她不喜小孩，小狗小貓都不近，連對小天使她亦沒有好感。」

沒有得到過豐盈飽滿的母愛，甚至讓她拒絕成為一位母親。

她愛上的兩個男子都年長於她，賴雅甚至大她三十歲。如父如兄的伴侶給予她的溫暖，無異於在彌補她生命中一直缺失的父母之愛。

但這個世上，有一種愛叫做不可替代。那殘缺的一角就像一個永遠無法填滿的黑洞。此外，父母的離異，愛情的挫敗，時代的愴痛，皆在張愛玲心裡留下了抹不去的陰影，形諸文字，影響甚巨。因此，她的文風看似綺麗多姿，滿眼望去，儘是蒼涼的底色。

行至水窮處，她終於明白，母親還是愛她的，儘管它不妥帖，不純粹，不完美，亦如這世間，每一個千瘡百孔的人生。所以，在她的《愛恨錄》中，她還是將母親最終歸入自己愛的人。

1995年9月8日，張愛玲孤獨離世。生於月圓夜，死在中秋日。她的遺體被發現時，一隻手向前探著，那遙不可及的彼岸，又仿佛伸手可及：

「那條遠隔重洋的門縫，媽媽，你有沒有為我留呢？」