我是誰發瘋文學（在文學中找到我是誰）

2023-09-19 22:15:27 3

常被中國年輕人戲謔為靈魂三問之首的「我是誰」，是平野啟一郎從少年時期便反覆叩問自己的人生問題。

他試圖尋找答案，讀了很多書。在求索中，他成為了一名作家。他的處女作《日蝕》激蕩文壇，他是當時最年輕的芥川獎得主，被譽為「三島由紀夫再世」。出道20餘年，他筆耕不輟，獲獎不斷。但更重要的是，他以自己的方式回答了「我是誰」。

我是誰？

輕寒四月，平野來到北京。過去十年間，他來過北京5次。

21日，他參加了中日作家懇談會。他是日本作家團團長，在懇談會伊始致辭，還主持了下半場對話。與他同臺致辭的是莫言，出席活動的中國作家還有鐵凝、餘華、李洱、魯敏、阿乙等等。

在一眾作家中，平野可能是最不像作家的一個——筆挺的黑色西服外套下是黑T恤，搭配牛仔褲運動鞋，頭髮染成深慄色，脖子上還戴著很潮的獠牙飾品。

實際上，平野精通音樂，小時候學過鋼琴，擅長電吉他，在日本樂壇有「速彈名手」之稱。

相對於日本作家村上春樹、東野圭吾等，平野在中國不算出名。算上今年剛剛出版的《劇演的終章》，他在中國翻譯出版的作品只有五本。

但在日本，平野被冠以「三島由紀夫再世」的稱號。

「在我十幾歲時，三島由紀夫是對我影響最大的小說家，對於這個稱號我感到很光榮，但是對於喜愛三島的人會覺得有些抱歉。」

現在平野最喜歡的小說依舊是《金閣寺》和《假面的告白》，但是從政治思想上講，卻與自己的「偶像」處於對立面。為了回答三島為何狂熱崇拜天皇而自殺，他專門著書《三島由紀夫論》，安排在明年，也就是三島由紀夫逝世50周年之際出版。

「由於作品風格新穎奇特、內容折射當代，平野在日本年輕讀者中很有影響力」——這個評價可見於中國多家媒體報導，而在記者看來更深層次的原因可能是他直面了現代人直面的問題，回答了大多數人內心的困惑。

平野的多部作品都著眼於人，探究人本身。在他看來，當代小說家應當關注現代人的困境。對於平野來說，最重要的主題莫過於生與死，研究生與死的本質至關重要。而這其中無法迴避的一個問題就是「我是誰」。

其實，這也是平野自己的困惑。他從十幾歲就開始思考「我是誰」，這個問題貫穿了他幾十年的人生。分人主義是他給出的一個答案。

在平野看來，一個人並不是「不可分割(individual)」的存在，而是「可分(dividual)」成多個「分人」。人在面對複雜多樣的他者時，會分化出多個人格，也就是所謂的「分人」。

「現代社會將個人當成不可分割的主體，只有一種性格想法的主體。但我們與各種人接觸的時候，表現出來的是不一樣的性格。比如家人、戀人、同事、上級等，我們都是用不同性格跟人交流。從這個意義來說，人身上存在不一樣的性格，是可分割的人格。」

「我們不必對此感到悲觀，重要的是覺察到自己有哪些『分人』，各佔多少比例。」平野認為，不應當把對應某一個他者的「分人」絕對化，而是要利用多個「分人」，把每一個「分人」相對化。增加喜歡的「分人」比例，降低不喜歡的「分人」比例。

「不管怎樣，『個人』這一主體的存在方式無法再用近代以來的自我認知模型進行解釋，這種情形越來越普遍。」

這樣的探索對現實生活的意義在於可以幫助人們將縈繞在心頭，模糊不清的困惑具象化，讓思考升華。「小說家必須把人們隱隱約約感覺到的東西付諸語言。讀者通過在故事中的體驗，學會用新的語言思考自己的問題。我自己作為一個讀者，就是在這樣的閱讀過程中加深了對自己人生的思考。」

平野的「分人主義」體現在多部作品中。《日蝕》、《一月物語》、《無顏者》就被稱為「分人主義系列三重奏」，此外未在中國出版的散文集《我是誰》中，也更多解釋了分人主義。「這本書在日本有很多人讀。」

平野筆下的人物和故事裡，或許也投射著他自己的某個分人。他剛在中國翻譯出版的小說《劇演的終章》，主人公是古典吉他手；他之前的作品《葬送》中寫到了蕭邦，寫到了鋼琴。

中國小說在歷史洪流中講個人命運日本小說將成敗歸結於個人

平野第一次來中國是17年前。

2002年，他來華參加NHK紀錄片的採訪。那一次，他造訪了上海、紹興、天台山。幾百公裡的行車，讓他深深體會到中國大地的廣袤。

在上海的書店裡，平野見到很多專注閱讀的中國人，這個情景給他留下了深刻的印象。在今天的平野看來，他們強烈的求知慾正預示了中國今日的發展。

實際上，平野與中國的接觸更早，通過文學作品。

他一向關注中國文學。他的第二部作品《一月物語》就以黃粱一夢與莊周夢蝶的中國古典故事為背景。他最感興趣的是唐代詩人，尤其欣賞「詩鬼」李賀，《一月物語》也引用了李賀的作品。

平野認為日語始終脫不開中國的影子，提到日語就必然要追溯中國古籍。他的一部新作是關於日語的「帥氣(恰好が良い)」一詞，而這個詞的重要構成部分「恰好」最早見於白居易作品《白氏文集》。在日本，提到「帥氣」很容易聯想到「武士道」，其基本精神「義理」這一概念正是誕生於中國春秋戰國時期，又經宋學深化，在傳入日本後經過獨立發展，特別是在20世紀50年代以後具有了舉足輕重的意義。而今，日本的很多設計在中國也極受歡迎，這些設計背後的支撐理念就是「帥氣」。在平野看來，中日兩國文化就是如此在歷史的長河中相互緊密連結在一起的。

除了李賀，平野還非常敬重魯迅。他喜歡《阿Q正傳》、《狂人日記》以及具有超現實主義特色的《野草》。在當代作家中，莫言的《酒國》、餘華的《活著》、蘇童的《河岸》、鐵凝的《大浴女》等也是平野鍾愛的作品。

「現在日本發行的中國當代作家的譯作越來越多。以前多是莫言、鐵凝，最近引進了餘華、閻連科、殘雪。雖然不是每一本都讀了，但我也看了很多。」

「這些文風迥異的作品有一個共同點，也是中國作家的特點——將個體投放到風雲變幻的歷史中，巧妙地描繪個人命運在歷史長河中的浮沉。這與日本截然不同。『自我責任論』這個詞在日本社會生長蔓延，日本習慣將人一生的成敗過度歸結於個人的意志和努力。」

「在這一點上中國作家很值得學習。這與我側重社會性的作品風格也多有相似。雖然不知道中國作品是否容易被日本讀者接受，但是日本人應該多讀讀這樣的書。」

4月21日舉辦的中日作家懇談會(第一排右三為平野啟一郎。人民網記者張靖攝)

中日文學交流的最大障礙是語言

中日兩國文學交流歷史源遠流長，平野認為自己在途中從前輩手裡接過了「接力棒」，就有責任將它完好地傳給下一代作家。

「當前日中兩國的友好交流勢頭良好。藉助翻譯的力量，兩國作家讀了很多對方國家的作品，召開了很多座談會。通過深入探討，增進了相互理解，也萌生了友誼。」

「在這裡，我看到了希望。」

在平野看來，兩國作家有「文學」這一共同的基礎，他們都在託爾斯泰、卡夫卡、加西亞·馬爾克斯薰陶下成長，有著相同的體驗。

「我們在相會之前，已經具備了相似的思維模式。這個共同點不僅存在於日中兩國作家，也存在於全世界的作家。」

雖然有良好的基礎，但是中日兩國之間的文學交流依舊存在「障礙」。平野認為，兩國之間還遺留著政治方面的問題，包括歷史認識在內。特別是日本政府、日本社會必須以健全的批判性去認識本國的過去。但是對於文學交流來說，這不是最大的「障礙」

。從本質來看，文學交流中最大的壁壘還在於語言差異。

「譯作數量有限，因此無法全面掌握對方國家文學的全貌。而且隔著翻譯這道透明的屏障，恐怕也無法鑑賞到各自語言固有的美和深層含義。唯有一點點增加翻譯作品數量，實際見面、交流才能克服這些障礙。如果相互理解得到深化，即便有翻譯錯誤，也能意識到原文要表達的意思與之不同吧。」

《劇演的終章》不是落幕是啟程

在參加完4月21日的中日作家懇談會後，23日平野又出現在了北京芳草地的籤售會，帶著他剛在中國出版的新書《劇演的終章》。

《劇演的終章》籤售會(中為平野啟一郎，右為中國作家周大新。人民網記者張靖攝)

這本書2016年在日本出版，1年間加印17次。2017年，它讓時年42歲的平野站上渡邊淳一文學獎的領獎臺。

這部小說與平野此前的題材截然不同，完全以愛情為主線。他將時代的縮影折射進主人公的人生經歷，人物的情感走向也反映著時代。

平野直言，這也是他從中國當代文學中得到的領悟之一。正因為處於困難的時代，所以必須把愛的價值刻畫得更加具有說服力。

其實構思《劇演的終章》之初，出於政治、經濟等種種原因，平野處於對現實世界極度厭倦的狀態。此前，他在被大眾歸為第三階段作品的《曙光號》、《填滿空白》中引入了分人概念，相當具體、縝密地思考了如何在當世中活下去。從文學角度看，這是必要的，而另一方面，文學又具有讓讀者暫且從現實中解放出來，沉浸在美好故事世界中的力量。「在對立與分裂甚囂塵上的時代，我特別希望讀到描寫愛的價值的動人故事。然而遺憾的是，沒有任何一本小說符合我的期待。」

「既然這樣，我就自己寫。」