老季
2023-10-08 01:49:39
退休五年，老季養成了極為規律的生活習慣。吃過午飯，幫老伴收拾過了，看會電視新聞，兩點鐘開始午睡。三點鐘起床，喝茶，吃一點水果，然後到小區斜對面的小公園遛彎，和老張老李一幫都是退休的老人聊天。老季很喜歡在那兒聊天，按他新學的名詞，戲稱退休吧。這是一種完全憑藉緣分的集結。十幾個人，年齡相當，幾乎都是男性，三教九流五花八門，說起來一個個都是經歷非凡。每天都有些上至國務院，下到鄰居王小二他們家，方方面面有鼻子有眼的新聞趣事說來道去。大夥都是若無其事地聽著，也沒人附和誰，各說各的，偶爾嗆嗆。老季總是聽得多說得少，一是因為眼睛花得厲害他平日裡只看電視聽廣播，大報小報都懶得看，他知道的那點消息別人早就知道了；二是他懂得「六十耳順」的道理，那就是嘴巴已經不靈了的意思。每天如此，說過了，聽過了，看看天色，老幾位樂呵呵的，個人回家吃飯。
今天有些特別，老季醒來的時候還有些毛朧。他翻轉了個身，看了一眼牆上的掛鍾，剛剛兩點半，這比平日裡要早二十分鐘。又閉了一會眼睛，醒醒盹兒，翻身起床了。
今天不能去小公園，昨天已經和大夥打過招呼。這是他們那吧的規矩，如果不來要事先打招呼，都是上歲數的人，容易讓別人掛記。一會兒他要去超市，老伴催他好多天了。
「眼說著要伏天了，抽空去買點吃的吧。」
這是他們自打有這個家的老規矩了，並不是祖輩傳下來的，記不清是廠裡那位師傅的諄諄教導，每年夏天都要買一些能存放的食品擱在屋裡，防備萬一接連幾天下大雨出不了門。也防備即使出得了門，市場上並沒有賣的，或是賣得很貴。有一年雨下得大，家附近一個禮拜沒有賣菜的。早些年年輕，下刀子也硬能出門，現在卻不能不猶豫了。當初只買鹹鴨蛋、午餐肉，還有掛麵，這幾年也買一些雞罐頭魚罐頭。不是每年都下大雨，碰上風調雨順，待到天氣涼了，隔三差五順便吃完了倒也不浪費。
超市裡沒有多少人，結算的卡口只開著兩個，交錢的人排著長長的隊。
大街上已經車來人往滿滿當當，空氣中瀰漫著嗆人的油煙味。
給老季開門的是老丫頭。
「爸，您還跑超市做什麼，這不是給您買回來了嘛。」說著，趕緊接過老季手裡的東西。
桌子上已經堆著十個方便麵，十個鹹鴨蛋，十個肉罐頭，十瓶礦泉水。
老季一兒一女，心裏面最喜歡這老丫頭。也是女兒最會討老人歡心，隔三差五總要回來看一眼，每次回來也總要給他們帶來點時鮮東西。不像大小子，每次就會領著全家來吃一頓，還說什麼都是家裡人不用客氣。
「爸，你和我媽今天晚上注意點，說是有地震。」
老季換下鞋去衛生間洗手。
「淨胡說，這麼大的事街道不通知，還等你回家說。」
「真的，我們好幾個同事都收到簡訊了。」
「肯定是造謠，這麼大的事。」
老季打開電視，他從來只相信電視上說的。
黑色的字幕：
十四點二十八分四川省汶川發生7、8級強烈地震
北京等十幾個城市有震感
溫家寶總理正在飛往災區的飛機上
全家人驚呆了。
晚上睡覺的時候，老季把礦泉水放到了床邊上，他知道不會地震，可是一整夜睡得並不安穩。
小公園裡的花花草草還是前一天的樣子，差不多的花都開過了，濃濃淡淡的綠色一兩天工夫難得有什麼差別。只有一片長著寬寬葉子的苗地新開了一朵橘紅色的花，高挑著，孤零零的。老季不知道這花叫什麼名字，現在許多花木都是南方移植來的，有些還說是國外的品種。十幾個老人說的都是地震的事，說的都是差不多一樣的事，電視上一直在不斷地演的。一個老人說到唐山地震，那一年他是解放軍親自參加了搶救。他只說了幾句，沒心思說，大夥也沒心思聽。
電視上還再說震中沒有消息，公布了一些接受捐款的帳號，還公布了一些捐了款的企業。老季嘆了口氣，「沒有消息就是最壞的消息了。」
關了電視，老季對老伴說，「明天去單位捐些錢吧。」
老伴抹了抹眼睛，「這怎麼捐呢？這算單數還是雙數？」
老季說，「這是救人，又不是辦喪事。你捐三百，我捐五百，咱兩個人都是單數，湊到一起又是雙數。」
銀行剛剛開門就排滿了人，老季看了看選了中間一個窗口。左邊有四個附近學校的女孩子，嘰嘰喳喳不停的鬧，估計快不了。右邊有兩個穿西裝系領帶的，估計也快不了。
「我可是把所有的錢都捐了，月底沒飯票你要管我了。」
旁邊的女孩子還在嘰嘰喳喳地鬧。
「你那個小張怎麼不來取款呀，快和他拜拜吧。」
「我的海飛絲快用完了。」
「那個川妹子小豆豆昨天哭了一晚上，這個月她們家大概不會寄錢來了。」
老季聽不明白她們說話，大概其知道她們也是來取錢捐款的。
捐過款從單位回到家已經是中午時分，老伴正在忙活著做飯，眼睛紅紅的，大概是已經哭過幾次。老季趕緊說，「廠裡說咱們帶了個好頭，廠長書記都見了，問你好。他們剛剛開過動員會。」
老伴把切好的菜倒進鍋裡，升起一股油煙，順手用袖子把又流出的淚水抹了。
周末晚上，大小子領著全家來了。老丫頭知道個哥哥要來，專門送來一隻五香扒雞，但是說了不吃飯坐坐就走。
沉悶了幾天的家裡有了歡笑。老伴洗了蘋果又趕緊拿香蕉，拉著孫子的手看了又看，不覺著眼眶又溼了。孫子過了伏天該讀初一了，儼然一個大小夥子，被奶奶看得不好意思，掙脫了手自己剝香蕉。
「奶奶，奶奶，我把壓歲錢全捐給災區了。」
「好啊好啊，孩子就是長大了。總共有多少錢？要是少了奶奶再給你。」
「二百五十元。老師只讓捐自己的錢。」
大小子正和媳婦蹲在廚房門口摘菜，扯轉著身子喝斥兒子，「我看你就二百五。」
「奶奶，奶奶，你看我爸。」
老丫頭把侄兒攬過來，「兒子做的對，別理你爸。」
「哥，你捐了多少錢？」
「五十。廠子規定了，廠長五百，班組長五十。」
「你們這算什麼企業，效益不是挺好的嘛。在我們學校實習的老師還捐五百呢。」
「五十還少啊，姚明才捐了五十萬。給我漲一萬工資，我立馬全捐了。」
老丫頭不願意了，「都什麼時候了你還說這話，這捱得著嗎？」
老季平日裡從來不摻乎兒女的爭論，聽著兒子越來越胡說，心中騰的燃起火來。好幾年了，老季眼看著大小子變得一天天憤憤不平。凡是國家的事，世界的事，只要人家讚揚他就反對，用最新的詞說那簡直是反社會。一直想好好說兒子一頓，可是許多事情自己也說不明白，平日裡說著說著就讓他給套了進去，真是嘴巴不靈了。再看他一天到晚累得那樣，也實在不想爺倆之間又添些心煩生氣。
「老大，你這是抬槓。」老季覺得無論如何也要說幾句了。「這是兩回事。人家外國人給咱們捐款那叫支援，叫慈善。咱們自己有錢出錢有力出力那叫責任。這不公平，那不公平，就算國家對你不起，鬼子來了咱們都去當漢奸？」
大小子嚯地站起來，「您，您這才是抬槓。」
大小子並不認為自己怎麼對，但是也絕對不認為自己有什麼錯。剛參加工作那幾年，他也是幹活不怕苦，學習不怕累，還當過一次先進生產者。可是又怎麼樣呢？沒幹幾年廠子倒閉了，自己下崗了。十幾個同事一起考進了這家合資企業，從廠子打第一根樁開始幹。等到工廠建起來，也掙錢了，一起來的好幾個人，當頭的當頭，當官的當官，不要說工資比他多多少倍，那什麼乾股溼股，人家一年分的錢他一輩子也掙不到。一會改制一會重組，這個世道公平嗎？他憑什麼總是去那個倒黴的。
兒媳婦從來沒聽過公公說這麼重的話，臉上頓時掛不住，一把把大小子拽下來，「你這是怎麼和爸說話。就你這水平，活該一輩子當個工頭。」
好賴是一家人，說過了，又趕快忙活做飯，吃飯。老丫頭匆匆走了。
「哥，你少讓爸喝酒啊。」
老季把女兒買來的扒雞撕到盤子裡，掰下一條雞腿遞給孫子，「孩子餓了，先吃點，這叫腳踏實地。」
電視臺突然又開始報發生餘震，全家人的心一下子提了起來，放下手中的碗筷直瞪瞪盯著電視。
老季讓換個臺，「這個主持人是怎麼了，這個什麼松，人家記者說了幾遍了，樓沒塌，路也沒塌，他還要一遍又一遍問。好像不塌不過癮。」
兒媳婦趕緊應著去換了，是一個打鬼子的故事片。
過了端午節，連續幾個晚上街上有人放鞭炮，老伴也去商店買回兩個黃桃罐頭送給孫子，打了電話讓大小子下班來趕快拿回去。老季從來反對這些無聊的迷信事，只是想到老伴這些日子哭了那麼多次，也沒再說什麼。心裡想，權當幫罐頭廠個忙吧。