打不開的酒

2023-10-07 22:42:14 2

這天放了學，背書包蹦蹦跳跳甩小辮回到家，我推開門就聞到了撲鼻的香味兒。放了書包進廚房，我對著媽媽的背影明知故問：媽，你做啥好吃的，這麼香的？媽媽背對著我，噢了一聲，算是打招呼，說：麻辣燙。我又誇張地問：麻辣燙？媽媽轉過身，有點頭討好地說：你不是最愛吃麻辣燙麼？我想回報一首歌：世上只有媽媽好，敏感把老爸排斥在外了，只笑了一下。媽媽一得意，開始囉嗦了：你總在外面吃麻辣燙，外面那些做麻辣燙的，十個有九個沒衛生許可證……手藝也沒媽好！我打斷她的囉嗦，誇了她一句，然後問：我老爸呢？媽媽說：還沒回來。看她出廚房挪小桌，移了電燒鍋插了電源要開吃，我捏了片生蓮菜送進嘴，脆脆地吃著說：不等我老爸了？媽不耐煩了，邊端調配好的底鍋邊說：等啥呀等，你又不是不知道，他在外啥沒吃過，還在乎家裡的麻辣湯！

面對面發愣的一瞬，我和媽之間，此時無聲勝有聲：閃現一個市招，紅紅的菱形，墜著穗，當中一個杏黃大字：酒。媽媽嘆聲氣，用她那慣有的羅嗦語言抱怨起來：都怪那些找他辦事的人，你來找他辦你的事就對了，幹嗎辦了事，或者還沒辦事呢，非要請他喝什麼酒，難道辦事都要拿酒灌嗎？對媽這種世俗的眼光，老掉牙的抱怨話，我聽之任之，保持沉默。誰說工商、稅務都離不開酒呢？別總怨別人了，誰叫你的老公，我的老爸，是個酒鬼呢！

我和媽在家裡吃麻辣燙，吃畢飯我寫完作業看了會電視，我們就睡了。這期間，老爸又在喝酒。事後得知，他是乘車去縣上喝的。

縣上的酒店包廂裡，幾個人一入席，就有人諂媚地說：今兒個這事辦得這麼順當，全靠楊所長了，來，我們先敬楊所長一杯。老爸一開始，保持著清醒頭腦，說哪兒全靠我呢，上有政策，下有大夥，咱按老規矩，先開三盅全會。

好，好，先開三盅全會。一人提議，眾人響應，連連舉杯連連仰脖喝。幹畢三杯七嘴八舌，那幾個人又來了：楊所長這人，一付熟心腸，兩袖挾清風，辦事麻利，正直豪爽，是名不虛傳的酒仙呢。老爸頭腦發熱了，眾人輪番敬他，先讓他喝門杯，又敬他一杯，再和他碰一杯，他舉杯一一應對，末了竟一反常態，浪笑著對斟酒小姐說：去，把你們老闆叫來，就說她楊叔來了。小姐問：叫我們老闆有事？老爸說：讓你叫你就叫，羅嗦啥呢？

白幹酒烈火中燒，胃裡翻江倒海，喝了一瓶又一瓶，東倒西歪一團嘈雜聲中，一聲老闆來了，忽然都腑仰著竭力正坐，剎時風平浪靜。進來的是一位風情萬種的美女，領口很低，嬌聲說：喲，我當是誰呢，原來是楊哥，有失遠迎，有失遠迎。美女挑眼迅即巡視了，招呼了各位斟酒，卻驚訝道：今兒個是咋了，這麼不盡興，用的是小酒盅呀！說話間拿出一次性大杯子，一一斟滿了，先敬楊哥，挨著個兒敬，說：到這喝酒，都甭客氣，放開海量整。聽了這話，都要和她整，她說整就整，酒便失去了控制。一圈剛碰畢，外面有人喊老闆，美女說聲：我去看看啥事，失陪了，各位領導，不，哥們好好整，都要喝好。

美女一出去，楊所長就說：老闆嚇跑了，來，咱喝咱的，劃大拳喝。包廂裡登時一片划拳聲：六六順呀，四季才呀，三星高照呀，八匹馬呀，九是好酒呀，十滿彩呀……伴著吱兒呀嘿呀嗨呀地喝酒痛快勁兒，歡聲笑語要震塌屋頂——裝修了的吊頂卻沒震垮，一個個垂頭歪身子，都坐不穩了。有人說楊所長醉了，要給他開房間。楊所長喝住了：誰說我醉了，我是從來不在外面過夜的。只好攙他出酒店，擋了輛計程車，叮嚀司機送回鄉街。美女老闆趕出來，說了聲：再來喲，我等著你。

聽說司機送老爸到鄉街，攙扶他下了車，問了句：楊所長，你行不？要送他回家。老爸說了句：男人不能說不行，跌跌撞撞上了樓。在樓上掏鑰匙要透門，門扇卻被推開了，借走廊的燈光細看，門上卻畫著叼菸斗的男人頭像，順便進去解了小手。進了家見妻子和女兒睡了，覺得口渴，便倒水喝，卻看到吃剩的紅鍋，摸出一瓶酒，就著麻辣燙，趁著窗外的亮光，又吃又喝起來，有滋味地說：扎夥喝有扎夥喝的熱鬧，獨自喝有獨自喝的品味，不知不覺間，一瓶白酒又喝了個底朝天。

早晨起來上學呀，我看到老爸在沙發上睡了一夜，連聲叫媽。媽拿了條毛巾被給蓋了，坐沙發上穿絲襪，一隻襪子卻怎麼也找不著了。我也不知哪兒來的靈感，挑筷子在紅鍋裡挑出了異物，大聲喊媽：你來看，這是啥？媽看了咋唬開了：哎呀這個酒鬼，昨夜回來又吃喝了，咋把我的絲襪當豆腐皮子給下鍋裡了。整得老爸事後去廚房，開大水籠頭又衝又吐，伸指頭摳喉嚨。老爸把洋相出到家裡了，在外邊還不知咋樣丟人呢？哎呀這個酒鬼老爸！

這天晚飯後，老爸又喝得醉醺醺地回家了。媽只顧忙著給她老公沏茶，看著老爸手捂腹部直喊難受的痛苦樣，我沒大沒小地衝他說：老爸你不會不喝酒？老爸喝著他老婆端給他的釅茶回敬我：你才上初中，懂個屁。差點兒把我氣哭了，我好言好語說：我就知道你喝了酒難受，你難受了我心裡也不好受。

老爸說：誰叫我當工商所所長呢！

我回他說：當工商所長就得整天喝酒？

老爸說：你不喝人家非要你喝麼？

我說：非要你喝你不會硬不喝？

老爸說：我硬不喝，人家就說，楊所長連酒都不喝，今天這事，看來要砸鍋了。

我說：你不會不喝酒也給人家把事辦了？

老爸說：不喝酒，辦了事人家也不信。

啥事啥人嘛，辦事歸辦事，非讓人喝酒不可。思來想去，我也不是三歲的小孩子，怪就怪老爸貪酒有酒癮。我打算從現在做起，不勾子歪了怪尿桶，要想方設法勸老爸戒酒癮，沒了酒癮，那怕高興了喝兩杯呢。知已知彼方能百戰百勝，就是這一晚，我從老爸嘴裡套出了他在縣城喝酒後回家弄髒一鍋湯的細節，不怨那班酒友，也可憐那位不擇手段維持酒店生意的美女老闆，恨只恨老爸酒癮太深，是個酒鬼。我不能只顧享受父愛，我要用一個女兒的愛心，幫老爸戒掉酒癮。誰知我要聯合媽媽，媽卻只顧嘆氣，她早已失掉了信心，冷冰冰拋出一句話：你爸能把酒戒掉，我就把飯戒了。我說：媽，世上無難事，只怕有心人嘛！一番好言勸說，終於將媽媽打動了。她說：你爸真要把酒戒了，咱家的日子就安寧了。想來想去，實在不行了逼他戒。把家裡的酒，都鎖酒櫃，不給他鑰匙；給他那幫酒友一一打電話，要大家甭拉他去喝酒，那怕去茶樓喝茶呢……哪知實施後一條，對方接了電話都說：要勸你勸楊所長吧，誰也沒壓脖子灌他喝。看來，還得抓住關鍵，從老爸切入。

這天，難得一家三口，在家吃午飯。我抓住時機，和老爸談起了心。

我說：老爸你看你不喝酒了多好，你胃裡不受罪，全家得安寧。誰說沒酒不成席，純粹是誤導，全國人民都不喝酒了才好呢，那樣社會才和諧呢。

老爸說：眉眉你口氣好大！照你說的，都不喝酒了，酒廠都關門了，國家收不到稅經濟受損失，還和諧呢，社會還不亂了套！

我發揮我的語言優勢回擊他：酒是好東西，少喝有好處，遇到喜慶事，也能添氣氛，可你是酒鬼，平時貪杯，見酒就醉，又當了個工商所長，人家請你喝酒，是讓你辦事，你喝了酒，反倒常誤事呢！

老爸熱嘲冷諷：唉呀還沒看出，眉眉長大了，講起道理來，竟一套一套的，正確得很嗎！

我問：這麼說，你同意戒酒了。

老爸說：服從真理嘛。

我說：好，男子漢大丈夫，一言既出，駟馬難追。老爸，把你今兒個說的話，都寫在紙上，白紙黑字好監督。

老爸倒痛快，立馬取紙筆，我說他執筆，商量著寫下了戒酒詞：茲有鄉工商所長楊大武，酒癮太大，時常喝醉，一害健康，二害家人，三出洋相，四誤工作，五丟面子。特鄭重決定，從今日起宣布戒酒，恐空口無憑，立此為據，若有違犯，罰酒一瓶——他非要添上這一句不可。

我說：你敬酒不吃吃罰酒呢？

老爸說：誰願吃罰酒呀，不過是一種懲罰手段。

我說：也好，先戒掉酒癮，敬酒也好，罰酒也罷，都不重要。沒了酒癮，逢節假日，遇喜慶事，哪怕在家喝幾杯，圖個歡樂麼。

我大功告成，媽高興地說：我這就給你們父女倆端飯去。老爸卻叫住她，媽問有啥事，老爸說這麼大的喜事，是不是慶賀一下？媽問咋慶賀，老爸說：你弄兩個下酒茶，把酒櫃打開，取出一瓶酒來……我不假思索說：可以，只要戒酒癮，媽去弄菜吧。

這天中午，老爸又喝了個酩酊大醉。事後我才知道，我和媽都中了老爸的奸計了。他的這一套，照抄西晉名士劉伶騙妻子備酒肉搞的什麼盟誓戒酒的祭禮。當年劉伶的妻子被劉伶弄得哭笑不得，而今我和媽媽也被楊大武弄得哭笑不得，可見幾千年來，嗜酒如命的都是這德性。既是根深蒂固，看來得下大功夫呢。

這天晚上，我看老爸在家，問他咋沒出去喝酒。他說有臺酒等著他呢，他遲去一會兒，先在家吃點飯，墊個底。我就給他提出，我不想在鄉中上學了，讓他把我轉到縣一中去。

老爸說：咱們鄉中，教學質量不是在縣上名列前茅嘛，你為啥捨近求遠呢？

我說：我在鄉中上不下去了。

看我說得誠懇，老爸問：在鄉中上得好好的，怎麼就上不下去了呢？

我吞吞吐吐地說：同學們都諷刺挖苦我呢。

老爸問：你咋和同學關係處得不好了？

我差點哭了：我不惹別人，可他們光惹我。

老爸急了：為什麼？

我趁機說：同學說你是酒鬼，不喝酒不給辦事兒，說我是酒鬼的女兒。

老爸火了：純粹是胡說八道！

我哽咽著說：可人家都這麼說嘛。

老爸就是不提戒酒的事，說要抽空去學校，給我們校長辦招呼，哪個同學再胡說，就找家長算帳。我只好說算了，我少理他們就是了。老爸說等我上了高中，再到縣一中去住讀，看來他是離不開我。晚飯後爸又去喝酒，我只得應付了一句：爸你可要少喝點。老爸一走，我就畢現出失敗的悲哀。忽然靈機一動：他能照抄劉伶，我何不能用孫子兵法呢？記起三十六計中的調虎離山計，這事非媽媽配合不可，於是我和媽商量：我去英子家寫作業，讓她依計行事。

媽媽沒等我出門，就給老爸打手機說：

大武嗎，噢，正喝酒呢，咱家出事了，噢，還不是眉眉，吃了晚飯，你前腳一出門，她後腳就出去了，我也不知她哪去了，對著呢，可能為轉學的事，我看她臉上布愁雲……好，我再到處找找，找著就不說了，找不著了，再給你打電話。

據老爸後來講：當時在酒席上，一酒客拿出藥片說：我真的胃疼，再不敢喝了。眾人反駁他：小兒科那一套，我們都不用了，收起來吧你。老爸來勁了，高聲贊同說：對，大家說的對，寧傷身體，不傷感情，來、幹！碰了杯要喝，他的手機又響了，放酒杯接了話，他驚慌失措地說：

對不起，我失陪了。

眾人說：楊所長，你可是婚禮中的新娘，送殯中的死屍，離了你搞不成事呢。

不行，不行，實在不行！老爸神色嚴峻，我女兒放學回來，神色就不對，我勸了半天，看來沒勸轉，現在她不見了，老婆到處找，這會仍沒找著人。我就這一個寶貝女兒，出了事我咋活人嗎？

大家要分頭幫著找，被老爸阻止了，說用得著了再打電話，讓眾人繼續喝，一再說失陪了，說完離席起人。

回到家一看，妻子卻無事似的，坐客廳看電視。問她女兒呢？回答說不見了，到處都找不到，我不看電視，又有啥法子。老爸問她：她爺爺奶奶那兒，叔叔姨姨家，姑姑舅舅家，都打電話問了嗎？媽媽說：連她要好的同學、朋友家，我都找遍了，就是找不到。牆上的石英鐘，已過了十點半，接近十一點了，見劉小麗無動於衷，他氣得給媽說：天黑得定定的了，眉眉一個十四五歲的女孩子，出了事咋辦嗎？叫劉小麗和他分頭再去找。

媽卻說：要找你找去。

老爸胃裡的酒，冒著火竄出了口：你個當媽的，是個啥東西，咋能這樣呢？眉眉萬一出了事，我跟你沒完。

媽的演技本來就不到位，老爸被酒精麻醉了，看不出破綻，淨往一岸子想，又出言不遜，把劉小麗也激怒了，她從沙發上站起來，和老爸對著幹：你個當爸的，是個啥東西，只知道喝你的酒……吵鬧聲乍起，迅速在升級，已躲在門外的我，再也不能怠慢了，提書包進了家門，站著掃視他們。

爭吵戛然而止，老爸問：你到哪去了？

我儘量裝輕鬆：在英子家寫作業。

老爸兇狠地瞪一眼媽媽，似有所悟，只衝著我說：家裡坐不下你了，怪不得要轉學，這麼晚了你竟往外跑……。

我忍不住哭了：爸，你中午在家才喝了酒，這麼晚了還出去喝，你還說我呢！

聽話聽音，老爸省悟到虛驚了一場，隱約猜測到其中緣由，沒好氣地說：我算服了你們母女倆了，不說了，睡覺。

調虎離山計失敗了，我卻不甘心，又一天晚飯後，我又叫媽給老爸打手機。媽不打，說不靈，他都看出名堂了。我對媽說：狼來了的故事爸最熟，他怕弄假成真，說不定會離開酒場的。想了想又說：媽，你就打電話說，咱家失盜了。媽也怕他又喝醉，再說也沒別的辦法了，按我說的打了電話。我挨著媽的臉頰都聽見了，電話那頭老爸說：只要你沒讓人偷就行了，旁邊一片鬨笑，和嘈雜的碰杯喝酒聲。這聲音，還有想像得出來的烏煙瘴氣，把我的肺要引爆了，甩下電話耳機，我拽住媽的胳膊說：媽，我們不能再隔岸觀火了，乾脆衝上門去，掀了他們的酒桌，讓他們再喝！媽拉我坐下說：傻孩子，你爸他，喝灑的地方多得很，今晚他又沒說在哪喝呢。我賭氣說：鄉街縣上的酒店，我們一處處找，不信找不到。媽反勸我說：找到了又能咋呢，真要掀酒桌，那多給你爸丟面子？媽說的也是，老爸啥都好，工作和人緣都沒的說，我們不能給他丟面子。怎麼辦呢？聽之任之，不再勸了?那怎麼行呢？想起媽說的：你爸能把酒戒掉，我就把飯戒了。勸老爸戒酒，確不是件簡單的事。作為老爸的寶貝千金，老爸扛在肩上怕摔了，含在嘴裡怕化了，捏在掌心怕碎了，要知恩圖報，從現在做起，還是要勸他。這一晚，我和媽睡得很晚，媽是無奈、憂慮，我在搜腸刮肚，不相信找不到讓老爸戒酒的妙計良方。

你還別說，妙計良方還真讓我想出來了，媽已上床了，我依偎在她的床邊說：明天星期天，聽說所裡加班，爸爸說他午飯後回家，讓我們先吃飯，不要等他……說了我的計策——我是爸心裡的寶貝，我只好把自己當成一苗針，針灸他的敏感穴位。媽聽了不放心，怕對我影響不好，讓同學誤以為我也是小酒鬼，我說我都上初三了，又不是小孩子了，會把戲演好的。才答應明早去買付食蔬菜，做一桌酒菜。

趕早去約英子他們幾個，小英子平常很潑辣，可聽到要她把我老爸稱作小楊和楊哥，卻作難說他講不出口。我說不這樣能裝出醉態嗎，不裝出醉態能刺痛我老爸嗎？她才勉強答應了。

星期天上午，老爸確實在所裡加了會班——填了些什麼報表，但他隱瞞了中午的一項活動——喝酒。他帶著滿嘴酒氣回家時，已經是午後了。掏鑰匙透了半天匙孔，推開門，卻醉眼愣住了，自言自語了說了句：我莫不是又進錯房間了。定住神細看，恍惚的景象清晰了，沒進錯房間，就是他熟悉的家。客廳裡，幾個學生圍了一桌酒菜，卻旁若無人，盡興地打老虎槓子喝酒呢。只見他們捏了根筷子使勁敲著桌沿喊：

老虎，老虎。

槓子，雞。

雞、蟲。雞吃蟲，喝酒，哈哈，喝酒。

老虎、雞。老虎吃雞，喝、喝酒。

七碟八碗之間，立著一瓶白酒，輸家給贏家倒的，就是那瓶白酒，兩男一女仨同學喊著：幹、幹！她心愛的女兒楊眉眉，端起一塑杯白酒就喝，細允間呲牙咧嘴，不斷乍舌。同學喊著：幹，幹，她痛苦地接著吮飲。

老爸看不下去了，一個箭步跑來，擋住我的塑杯問：你們這是在幹啥呢？

我說了聲：老爸是你嗎？我沒醉，你走開吧，幹啥你沒長眼睛嗎？

一旁的英子配合說：噢，是小楊嗎，楊哥，你要代她喝呀！代她喝可不行。兩個男生也跟著起鬨：一對一，不許代酒。

同學們失態的醉話，讓老爸一驚，酒完全醒了，氣得要淌血，就奪我的酒杯，我閃過酒杯說：誰讓人代了，我喝，我喝。杯裡的酒灑了，我用一隻胳膊擋住老爸，趁機仰起脖子一飲而幹。老爸見媽媽站廚房裡沒事似往這邊看熱鬧，聲色俱厲質問她：

你怎能讓眉眉和同學聚一起喝酒呢？

媽媽倚廚房門說：我有啥辦法，她非要喝不可，跟上老鼠學打洞，跟上猴子學攀藤，眉眉能喝呢，就讓她喝吧。

我又往杯裡倒酒，針鋒相對聲色俱厲說：你時常喝酒，我就不能喝嗎，你要喝酒就坐下喝嗎，咱哥兒倆碰杯，你對我媽耍得啥兇呢？

老爸一把奪了我的酒杯，壓低了嗓子，恨不得掏出心肝說：濫喝酒傷身子，喝醉酒誤事呢？酗酒更惹事，輕了搞得人頭重腳輕，幾天緩不過來，鬧得周圍人也不得安寧，重了引發急症，當場會酒精中毒，送醫院搶救不過來，能要了人的命。你爸我都打算戒酒呢，你們十幾歲的娃娃，不好好學知識，咋都學著喝開酒了。

我趁機抓住要害說：不喝酒辦不成事嘛，你辦的事人家也不相信。

老爸說：胡說呢，我今後反過來做，誰要硬拉我喝酒，我偏不給辦事，辦了事非要請我喝酒，我就聲明作廢。

我站老爸跟前說：老爸，你能說到做到？

老爸說：我從來不說假話。

我遞上杯中酒說：那這杯酒，就當是敬你的，老爸你喝了吧.

我不喝。老爸很堅定。

我遞他嘴邊說：下不為例嗎？你喝了吧。

老爸說：真的下不為例？

我說：老爸，今兒個咱把話說明白，你要是答應和我一塊兒戒酒，你就一口乾了它，你要是說話不算話，女兒我要在校園當酒仙了。

老爸仰頭喝了，咂巴著嘴說：怎麼，不是白酒，是白開水？

眾人說：反正喝了它，下不為例，楊叔叔可要說話算數呢？

這時，老爸不知怎麼心血來潮了，拿起未啟封的一瓶白酒，高高地舉起來說：

今兒當著這麼多人的面，我鄭重承諾，把這瓶酒就立在柜子上，永不打開喝。

媽走過來說：這次決心大，看著酒戒酒。

打那以後，立在柜子上的那瓶酒，就像打不開似的，一直沒人動它。媽當然沒戒飯—－她對老爸那句永不打開後喝的過激話也不以為然，幾次見老爸貪婪的盯著那瓶酒，她甚至想在吃飯時打開它，給他倒一小杯喝。老爸戒掉酒癮要多少天，幾個月，或者幾年？面對這問號，媽媽一臉茫然。我說：別看那瓶酒形如止水，卻溶有火，酒癮戒掉之前，是不能打開的，不然就前功盡棄了。