雪國讀書筆記
2023-10-10 05:19:49
雪國讀書筆記1
昨晚與今早讀了川端康成的《雪國》，約莫讀了一半。誠如譯者在序言中所說，《雪國》如同駒子一般，有著驚豔的美。
不知不覺中折服於川端康成的筆觸與動人。他自己就心中充滿悲寂，從小就心中哀傷，構築了由精神衰弱與眼淚組成的心靈。很明了，是一種頹廢的美。
寫的很多東西是獨有的日本風味。譬如腰帶。我見過日本人的腰帶，很寬，很耐看，繡了許多東西，反映出主人的思想境界。日本的一套套大多是從中國學去的，然而也許是中國人太包容了，失掉了一些特色的東西。川端康成在《雪國》《古都》中寫了很多。中國就沒有一件能好好描摹的衣服。
川端康成對於感覺的意識臻於至善。感覺在意識流中波動，同過筆來寫，無外乎是景色、動作、面龐的細膩描寫。他的想像很怪異，「筆挺的小鼻子雖然單薄一些，但下面纖巧而抿緊的雙唇，如同水蛭美麗的輪環，伸縮自如，柔滑細膩。……但白裡透紅的……」總之，他給你的就像一束意識流。
「不知為什麼，島村還想大聲再說一遍『徒勞而已』，忽然之間，身心一片沉靜，仿佛聽得見寂寂雪聲。」象這一句，抓住瞬間流動過的意識流，讓人物生發出人生如夢的慨嘆。川端康成將整個的故事嵌在幽暗淡色的環境中，主要寫一眼之所及，顏色配上冷暖，寫人物所思，寫道德與欲望的衝突。如「姑娘映在雪色上的頭髮，也隨之黑中帶紫，鮮明透亮。」簡單的顏色描摹，勾勒出了一絲邪惡與不純潔。雖然沒有寫「寒」與「冷」，但字字透著寒氣。
這第一篇，主要寫了川端康成的手筆，即其描繪瞬間感受的筆上功夫。這些與他的經歷是分不開的。
雪國讀書筆記2
在《雪國》這部小說中，如果錯過了那些描寫風景的文字，就是一種遺憾了。我們可以來欣賞一下這雪國到底是怎樣一個美法。
「這是原野盡頭唯一的景色。淡淡的晚霞把整個山容映成深寶藍色，輪廓分明地浮現出來。月色雖已漸漸淡去，但餘韻無窮，並不使人產生冬夜寒峭的感覺。」，「島村仿佛坐上了某種非現實的東西，失去了時間和距離的概念，陷入了迷離恍惚之中，徒然地讓它載著自己的身軀奔馳。單調的車輪聲，開始聽的時候像是女子的絮絮話語。」。這兩段話是島村在火車上看到的雪國風景。在坐火車時，我會覺得窗外的景色從眼前閃過的時間過快而不去觀察，但是作者在描繪雪國風景時感覺是在寫一幅靜止的畫，月落迎晨，寒意料峭，像是失去了時間和空間的概念一樣，迷失在了這種美妙的感覺之中。
在最後一章中也有一段關於景色的描寫。「茫茫的銀河懸在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身體擁抱夜色蒼茫的大地。真是美得令人驚嘆不已。島村覺得自己那小小的身影，反而從地面上映入了銀河。綴滿銀河的星辰，耀光點點，清晰可見，連一朵朵光亮的雲彩，看起來也像粒粒銀砂子，明澈極了。」這是島村在葉子死前看到的景象，美麗的銀河，在葉子死時，在他眼前，在他心裡傾瀉而下，這種壯觀的場面，讓我們震驚，也為葉子這種無謂的犧牲精神而震驚。
不管外界怎麼評價《雪國》這部小說，我認為它在我理解的寫作意義下是一部很不錯的小說，也給我留下了很深刻的映象。
雪國讀書筆記3
很多日劇裡面都會出現「藝妓」。不知哪會兒章子怡演《藝妓回憶錄》還揭起一段風波吶！一個在中國是只賣藝不賣身的職業，但相同的是都不能得到和平常女人一樣的受人尊重。她們都是苦命的，她們的放蕩卻讓人心生憐憫。
《雪國》裡的駒子，一個讓人憐憫的女人，也許島村對於她許多的也是這份感覺吧。最初讓我有印象的便是她為了師傅的兒子——行男，決定走上藝妓這條路。雖然只是訂婚，但有勇氣為了一個男人——一個自己並非有愛戀的男人而選擇一條需要承擔很多的負重之路。讓我佩服……也難怪行男在臨死之前是真切地希望能見駒子最後一面了。讓我想到現實生活中，很多痴情的女子也為了自己心愛的人而義無反顧的放棄和犧牲很多。
駒子一個敢愛的女人，對島村的傾慕之情讀者一目了然。願意等待每年僅來一次的島村，更願意帶島村的妻子一同遊玩，為的只是一個「長久」。數著「第一百九十九天」……天真的傻女人。
在駒子的身上我所關注的更多的是積極的那面，敢愛——爭取自己的幸福，積極地自學三弦琴——擁有一門技能。職業的卑微並不意味著人性的卑微。不相信命運的安排。
雪國讀書筆記4
「穿過界縣長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。」川端康成在書的開頭這樣寫到。讀過許多日本作家的書，芥川龍之介，大江健三郎，三島由紀夫，甚至是頗為中國讀者喜愛的村上春樹，我卻獨愛川端的文章。喜歡他美得到了極致的文筆，喜歡他文字間遊走著的淡淡的憂傷，喜歡他筆下純潔的沒有一絲汙垢的世界。我一直以為，在那個戰火紛飛，硝煙四起的年代仍能寫出這樣不染塵埃的故事的作者，生活一定是優雅而富裕的。實則不然。
他從小失去父母，無依無靠，過著寄人籬下的生活。一貧如洗的家境使他初戀受阻，失意的他在獨自旅行的途中偶遇了舞女鶴子，鶴子清純美好，天真活潑，讓沉浸在悲傷中的他傾心，而鶴子也喜歡上了這個沉靜的大男孩。可是在那個年代，舞女是卑微低賤的下等人，而他卻是受過良好教育的學生，這樣擁有截然不同身份地位的兩個人，是無法被旁人理解並接受的。最終，他只得忍痛與鶴子分別。為了懷念這段感情，他用自己的親身經歷創作了小說《伊豆的舞女》，小說中純潔的愛情故事至今仍感動著每一個讀者。比起《伊豆的舞女》中清純的代子和她無暇的愛情，《雪國》的基調無疑是哀傷荒涼的，背景也更複雜。主角「我」，島村先生，是一位住在東京，靠繼承遺產無所事事的作家。「我」在旅行至雪國的途中，寄宿於溫泉旅館，意外的遇到了五等藝伎駒子和他的妹妹——清純美麗的少女葉子。
駒子年輕又富有活力，「玲瓏而懸直得鼻梁，雖顯單薄些，但在下方搭配著小巧的緊閉的柔唇，宛如美極了的水蛭環節。兩隻眼睛，眼稍不翹起也不垂下，像有意描直了似得，恰到好處的鑲嵌在兩道彎彎的濃密的短眉毛下。藉助著」我「的眼睛，作者描繪了這樣一個生長在雪國，卻又帶著幾分煙花巷氣息的女子。彼時，與島村第一次相遇的她還只是旅店的女侍，如今卻為了為未婚夫賺療養費而賣身為藝伎。駒子的身上，散發著兩種氣息，既有山野女孩子的無拘無束，大膽直率，又有作為藝伎的嬌柔嫵媚。她可以在」我「面前莫名的抽泣，多愁善感的埋怨，告訴我不幸的身世遭遇，甚至向我說出自己本不愛行男，和他訂婚只是為了滿足師傅的心意，也可以在分別時笑著對我說」下次別忘了把夫人一同帶來「……
這樣年輕，大膽，渴望愛情的女孩，駒子毫不掩飾自己對島村熾熱的感情，而對於已有家室的島村來說，與駒子的相遇並不算什麼，他是漫不經心的。島村觸碰到的駒子，是冰冷的，當她把臉頰貼在島村的掌心，島村撫摸著她稠密的黑髮時，感到的是雪國之夜的寒峭。駒子與島村之間，永遠隔著一層薄薄的，卻又無法戳破的膜，這註定他們一直在分別。在我眼中，駒子與島村之間根本沒有什麼所謂的愛情。
島村，這個來自東京的男子，出現在白茫茫的與世隔絕的雪國，駒子眼中的他，作為一個異性，無疑是新奇的，也許駒子因為寂寞，因為逃避行男，才會不由自主的接近他，甚至於愛上他。而對於島村，駒子只是棲身雪國這個冷清之地的一個不諳世事的藝伎，島村離開了雪國，還會記得駒子麼？雪國的一切都是寒冷的，就連春季，也殘留著殘冬留下的寒意。駒子在行男去世之前竟不願意回去再看他最後一眼，島村與駒子分離時既無悲傷也無難過，他甚至未曾留戀；葉子從火場墜落死去，島村心裡只是也只有震驚……
有人說川端康成筆下的一切都太美好，如水中花，鏡中月，可望而不可及。也有人說，雪國太頹廢，太消極。無論怎樣，《雪國》帶有的淡淡的憂傷和字裡行間流露出的悲觀，消極的情緒是不置可否的，但這也正是美好到了極致的表現。川端康成一直極力渲染人性之美，無論代子，駒子還是葉子也好，她們都不曾受過半點世俗的薰染。然而，『最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹」。他本人，卻在多年後的一天，在工作室裡打開了煤氣閥門，結束了自己的生命。
雪國讀書筆記5
第一次看到這本書，是在一本冗長複雜的名著導讀裡。我喜歡它的書名——雪國，書名都帶著淡淡的憂傷，連故事都是在雪中的悲劇，仿佛天空中飄落的一片雪都有著憂傷的含義。
《雪國》的作者是我崇拜的偶象，這麼說也許有些牽強，但他無論是他的啟於還是作品都給我的思想帶來很大的變化。只要是有關於他的文章甚至是短文我都會絞盡腦計地找到並小心翼翼地閱讀，生怕漏下一個字。沒有過多的詩歌或是言詩來描述他悽涼而悲傷的一生，但他的文章卻可以讓人感受到他筆下那哀傷的美，作者的名字叫——川端康成。
故事在一片銀白的國家慢慢露出故事的一角，雪國被瑩白色的雪花鋪滿，將一切醜陋偽善掩蓋在塵埃之中。島村在這裡邂逅了美麗依人藝伎駒子，兩人一見如故，在雪國的日子裡島村有了駒子的陪伴也不顯無聊。從傳言得知駒子有未婚夫並重病在病由一不叫葉子的少女照料，而駒子為了籌集醫藥費而做了藝妓。可當島村詢問時，駒子卻矢口否認。沒過多久，駒子的未婚夫即將離開人世，照料駒子未婚夫的葉子請駒子前去探望，可無論葉子怎麼請求，駒子仍是不去，和島村緩步離開。駒子未婚夫死後，葉子便在大火中自殺身亡。而島村也只能站在旁觀者的角度，惋惜葉子年輕逝去的生命。
象是一不沒有結尾的故事，最後的雪國火花沖天，將蒼白的雪染上了火紅般的顏色，埋沒在雪地裡的是逐漸失去色彩的生命，在茫茫的雪野湮沒，融進那片純白，最終塵埃落定。
川端康成用他含滿悲傷的筆墨在紙上寫下華麗的篇章，仿佛只要墨汁一點便會在紙上留下豔麗的花。他的故事和他的一樣哀傷，幼年失去親人的痛苦令他的世界觀添上了悽涼的色彩。當他以《雪國》《千隻鶴》《古都》而獲得否無數人夢寐以求的諾貝爾獎後的第三年，他卻以含煤氣管自殺的行為結束了自身才華而憂鬱的人生。
沒人能理解他這樣的行為，可從他的筆墨中仿佛聽見他悲愴的嘆息聲，命運多桀造成了他的才華和精神。生並非死的對立面，死潛伏於生之中。川端康成的話，仿佛是在向世界述說他依舊存在，存在包含著死亡的生中，升華了一切。
雪國讀書筆記6
《雪國》一書主要寫的是主角島村與駒子之間的故事，以及對雪國那裡奇特美景的描寫。主要人物島村是一個研究歐洲舞蹈的富家子弟，他在去雪國是遇上了年輕美麗的藝妓駒子，駒子是一個很出色的藝妓，不僅會舞蹈，三弦，而且還有記日記的好習慣。在島村的眼裡，他們的關係只是藝妓與恩客的關係，駒子卻仰慕者有才華的島村。在明白島村的心意後，只能央求他：一年來一次就好，帶夫人來也歡迎，這樣才持久。在島村第二次來雪國時，他遇見了葉子。葉子在他眼裡是一個完美的女人，他多次向駒子問起葉子的情況，但駒子都含糊其辭，不願多說。在島村第三次來雪國時，葉子為了救劇場裡的孩子從二樓掉了下來死了，但是島村對於葉子也只是表以同情，並沒有什麼其他表現。倒是駒子，抱著葉子的屍體發瘋的叫喊。
在這部小說中，我覺得駒子是一個很矛盾的人物。在面對島村時，是一個溫柔的女人，一個痴心希望能等到愛情的女人，但是在面對葉子及行男時，她又是一個似乎很無情的人。她對於島村的痴情書中有這樣一段內容：「你在數什麼？」他問過之後，女子仍舊默默地屈指數了好一陣子。「那是五月二十三日。」「是嗎，你是在數日子吶？七、八月連著都是大月嘛。」「哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。」「你怎能記得那麼清楚是五月二十三日呢？」。這裡講述的是駒子在島村第二次來雪國時，向他說他離開這裡有多久了她還記得。從這段話中我們似乎可以體會到駒子對於島村離開那麼久所表現出來的幽怨之情。但是在行男快要死的時候，她卻寧願在候車室送島村，也不想回去見行男最後一面。駒子為什麼不回去見行男，據她自己所說是害怕看到死人。其實在我看來駒子在這部小說中是一個挺悲劇的角色。她為了師傅家的兒子去當了藝妓，在無奈和無趣的藝妓生活中，她遇到了島村這樣一個具有才華的男人。在她愛上島村後換來的卻是一年來一次的央求。在等待中，她發現自己都快瘋了。
在小說中還有一個穿梭其間的人物——葉子。作者似乎沒有用多少筆墨來寫葉子，但是我卻能在很多地方感覺到葉子的存在。島村對葉子好奇的詢問，旅館老闆娘對葉子的評價，還有葉子經常去行男的墓地，她在整個小說中似乎是一個很完美的人物。連最後她的死也是那麼悽美。顯然在現實生活中這樣完美的人是不存在的，這個人物形象很可能是作者想像出來的。回頭看看葉子短暫的一生，在行男患病時無微不至的照顧她，讓旁觀的島村都認為他們是夫妻。再是後來行男快死的時候，駒子又不肯回去看他，向島村苦苦哀求的場景令人同情。最後就是葉子為了救失了火的劇場裡的孩子而從二樓摔下來的場景讓人起敬。她有一句話讓我印象很深：我只護理過一個人，而我再也不要做護士了。她因為自己照顧的第一個病人死去而把責任歸咎在自己身上，而且經常去行男的墓地為他上墳，並且下定決心不再當護士了，如此善良的人，最後的結果卻是在救人過程中死去了，實在讓人感到惋惜。
在幾個主角中我最不看好的就是島村先生了。原因有好幾個。首先，在我看這部小說之前，我看過關於這篇本書的簡介和人物分析。在眾多的簡介中都說島村先生是一個坐吃祖業而且無所事事的紈絝子弟，雖然他也研究歐洲舞蹈，但是不足以說明他是一個積極上進的人物。隨後在閱讀這本小說時我也發現島村是一個個性不怎麼讓我喜歡的人。在島村第一次來雪國時就讓駒子去幫他找藝妓，而且在駒子說找不到藝妓時，島村一臉的死纏爛打，一定要她幫他找。在島村第二次去雪國的路上，他遇見了葉子，明顯島村又對葉子產生了好感，在後來他經常向駒子打聽葉子的事。他知道駒子很喜歡她，但是他還向駒子打聽另外一個女人的事情，這是存心讓駒子傷心。在島村第二次來雪國時，當他看到駒子穿著藝妓的衣服時，他自語道：她還是當了藝妓了。這種語句在我讀來就有那麼一些看不起的情緒在裡面。就算島村對駒子以前就沒有好感，那對葉子他是有好感的，但是在葉子從二樓摔下來的時候他卻只是感到同情，僅此而已。這就直接表明了島村這個人的薄情。在與外面的女人尋歡時，無所不至，在回到家時，又擺出一副好好先生的嘴臉，對妻子孩子感到愧疚。讓我感到他很虛偽。
在我看完小說後，我又看了電影版的《雪國》。在電影中故事有一些不同，表現的方式更加的直白。在讀小說時我對於小說人物之間的微妙關係有一些不理解，但是看過後，我就對這個故事有了更近一步的理解。
駒子和島村的關係中，駒子是很喜歡島村先生的，由於他的性格，由於他的才華。但是島村只視駒子為雪國的玩樂伴侶，他們之間不可能有愛情。在小說的結尾沒有交代人和人的歸宿，但是我們都可以猜出這兩個人是不可能有結果的。
在島村和葉子的關係中，他們總是若即若離的關係。島村對葉子有好感，但是有沒有更進一步的追求，只是會有時問問駒子關於葉子的事情。在駒子含糊其辭時他也沒有怎麼去深究。在葉子為了救人而從二樓摔下來時他也只是看著駒子和葉子抱在一起，對葉子感到同情，沒有什麼太多情緒流露。顯然島村對於葉子只是有一些好感而已。
在看小說是我就一直在想駒子和葉子之間的關係，為什麼駒子不願意提到葉子，對於葉子似乎充滿了敵意。看了電影，我發現駒子很大程度上是因為島村對葉子的好感，而不願與葉子交流。在駒子從島村口中得知葉子求島村好好對待駒子時，相信駒子對葉子的想法也改變了。這也應該是駒子在明白島村的心意後發現葉子又從樓上摔下來死去崩潰的原因吧。在駒子的`親人相繼離世後，葉子已經是她最後的親人了，可是現在連最後一個親人都要離她而去，這也難怪駒子會崩潰。
雪國讀書筆記7
讀完川端康成的《伊豆的舞女》後，我被他作品中那種獨特的美深深吸引住了，所以這些天抽空就把這本《雪國》也看了看。
小說開篇以主人公來到一個白雪飄飄、四野茫茫的靜謐雪國為開頭，這一點與作者的唯美觀是分不開的，川端的作品總是以他獨有的那種清清淡淡，含含蓄蓄的情感：或是暗暗的哀傷，或是羞羞澀澀的愛慕，或是淡淡的悽涼，深深地打動著我們，而且這種打動是一點點，一絲絲，靜靜的，輕輕的，流入我們的心田。看完《雪國》掩卷沉思，慨嘆駒子和葉子命運的不幸。
他們是雪國裡悠悠飄零的雪花，在半空，這般冰豔動人，帶著寂寥的哀傷讓人憐愛不已。但是雪花永遠只能是雪花，他們的身份是藝妓，他們的命運已經定格，縱然努力去擺脫，卻也只是徒勞，正如小說裡寫的：駒子的生命是徒勞的，你只能看著這哀豔美麗的雪花悠悠地飄到你的眼前，於是你忍不住心動，用手去接，然後只能靜靜地看著她在你手中慢慢地消融，而你卻什麼也做不了。
《雪國》的名字預示了故事主人公悽冷的宿命。縱然故事跌宕起伏，世事變遷，但結局還是最初的那片悽冷的景象。熊熊烈火之中，葉子猶如天際的星星般隕落。故事結束，銀河傾瀉而下，黑暗毀滅了一切虛無的暖色與期望，霎那間溫存與完美沉落在雪國。雪國的冰冷依舊寒徹心底，只是變得象廢墟一樣，了無生機，悽悽慘慘。
這是一個猶如夢境的故事。島村在火車上映過玻璃觀察葉子，餘暉中的葉子讓島村著迷，葉子的出場註定了她人生的杯具。黃昏之中，本應充滿期望的妙齡女子卻與暮景一齊流逝，她的人生亦是如此。活著的時候讓人心存憐惜，死亡的意外又帶給了人們無法承受的疼痛，小腿在抽搐，蒼白的臉在燃燒……這是殘忍的結局，它讓時間驟然停止，雪國也封存在人們心底。
駒子是故事中唯一的暖色調。嫩綠的群山中，駒子的脖頸淡淡映上一抹衫林的暗綠;白雪皚皚的清晨，鏡中的白雪襯託出她紅紅的臉。還有與島村相視後羞澀低頭時緋紅的雙頰。這都是讓人溫暖欣然的。她的出現，調整了故事的節奏。急促的談話，忙碌的生活，安靜的等待，讓駒子的形象變得鮮活可愛起來。但她終究與「徒勞」無法分離。島村的態度決定了喜悅期望都只是駒子幻想中的假象。她愛他，但是他卻沒有。駒子，這樣一個執著且堅強的女孩。她性格的活潑和快樂只是雪國上空飄過的一陣風，註定不能久留。她不屬於那裡，就連她的出現都是「徒勞」。飄渺的不是葉子而是她。她僅僅是個配角。假如說葉子的死去毀滅了島村心中的幻想，那麼駒子的虛無則更讓人覺得疼痛。她註定不屬於這樣悲涼的世界，她臉上的緋紅會褪去，靈魂也會在冰冷中被吞噬。
駒子的無力，讓我覺得傷感無奈。冰凍大地之上，即使有千萬的火種也不能燃燒。駒子的存在就是這樣微不足道，在島村的心裡是，在雪國也是。其實，駒子的形象隨著葉子的死去而幻滅，她悲慟的喊叫聲意味著最後的掙扎，但卻依舊無力。她——註定不能把那抹緋紅留下，雪國的悽冷已成宿命。
當悽冷已成宿命，那團火焰的熄滅或許比死寂更讓人疼痛吧。
雪國讀書筆記8
其實一直以來我對日本的很多東西都是很反感的。其中的原因自不用說。但是當我看到日本著名的作家川端康成寫的散文臨終的眼時，給我極大的震撼。之後我知道了他的小說雪國。
川端康成自小成為孤兒，歷盡人世滄桑和炎涼世態，養成了一種孤獨沉默的性格，對於世事採取漠然的態度。為此，他早期作品，如《伊豆舞女》和《招魂祭典一景》等，還蘊含著對下層婦女的同情，在一定程度上反映了某些社會現象。
雪國這本書買了後，看了好幾遍，看完之後，我問自己，看完後自己有何感覺，我告訴自己，沒有感覺。是的，看完之後，心底沒有留下幾個特別印象深刻的人物和與之發生的事情。但是唯一覺得的就是作者細緻的景物描寫。猶如，電影畫面中那些唯美的影象，人已經不是關鍵的因素。他們都是一些帶你走如畫面的線索而已。其實，這裡邊有很多關於日本一些極具地方特色的地方風土人情描寫。反而，讓我想起了簡愛中，對於那個陰鬱的陰天的描寫，低矮的舊式城堡，有著陰霾的天，自己一個人躲在小房間窗簾的後面看這書，那個時候看著這一段的時候，只是覺得那個景物和人物的心情完全融合在一起了。
川端康成的《雪國》凝聚著作者十二年的心血，《雪國》中的每一個意象都有著豐富的寓意和象徵。作品中作者著力描寫的無聲的雪國在作品中是一個重要的自然角色，雪國四季的自然景色奇妙般地襯託了小說中的人物形象；「雪」的潔白是日本美學觀念的體現，日本傳統美的象徵，而「雪國」則是川端為其營造的最後一塊棲身的淨土。雪國的晶瑩剔透、豐富多彩也象徵著有過燦爛文化的日本；葉子象徵著作者的終極理念，在這裡體現為日本傳統。和葉子一樣，行男也隱喻了傳統的日本文化，行男和葉子是一體的。行男這個名字暗示著作者對漸漸離去的日本傳統的哀悼，葉子生命的終結也寓意著作者對日本傳統文化可能消亡的命運的深沉擔憂。島村象徵著外來文化對日本文化的窺探和關照，實為西方文明的隱喻。在駒子火一般的愛情、葉子「內在生命在變形」的死亡、雪國魔力的感動下，他仿佛置身於銀河中的靈魂最終受到了深深的浸潤，這也象徵著日本文化對外來文化的感化力量；駒子有著雙重的身份，象徵著面對外來文化壓力時無力的傳統維護者，是作者的化身；同時也隱喻作者在接受外來文化時的矛盾和複雜的心情。
作家以富於抒情色彩的優美筆致，描繪年輕藝妓的身姿體態和音容笑貌。並巧妙地用雪國獨特的景致加以烘託，創造出美不勝收的情趣和境界，使人受到強烈的感染。而看雪國的時候，其實，心情是安靜的。因為沒有特別大的人物矛盾衝突，所以沒有了心情的起伏。就如同一個人在靜靜的欣賞著那一方的雪景。從作品，偷窺作家，直覺告訴我，那一定是一個有著對純美的東西有種偏執的人。一個人總是在現實和精神上遊走，對於駒子。他描寫了很多，但是印象反而沒有對葉子的印象深刻。雖然，倔強的葉子只是在開頭和結尾中出現。但是第一次的出現如果以純美來形容的話。那麼，最後一次的從二樓跌落時候，那個場景可以用悽美來形容，但是那一次的跌落就像個慢鏡頭，段落不多，卻給人印象深刻！
雪國讀書筆記9
「穿過縣境長長的隧道，便來到了雪國，夜空下一片白茫茫。」川端康成用細膩的筆觸描繪出純粹、潔淨到幾近虛無的雪景。高遠的星空、盈盈皓月，皚皚大地——帶給我的感覺是有種教堂般聖潔和空靈感，而在教堂般聖潔的布景下反映人性的種種掙扎——這便是莫大的碰撞衝突，給故事增加了戲劇性和張力的同時，也渲染一種的悲劇感——和宇宙的絕美相比，人的宿命、人的渺小。
在評論本書時常提到「物哀」，依我對可稱其典範的《源氏物語》的理解，所謂「物哀」便是觸景生情，在外物的感知中發現自己內心的情感，是自己和景物產生共鳴的狀態。在上文我說本書的故事和自然環境產生了衝突，而自然與人心和諧共鳴怎講？我認為，正是因為人內心的掙扎，才讓作者發現、強調雪國環境的聖潔——是人賦予自然，這片雪國悲哀、悵然的情感，而不是自然給人平添悲傷。一切景語皆情語，在寫景時把天地萬物和自己聯繫在一起——這麼看，作者才不是因為在教堂下描寫人性種種而自覺渺小可悲，而是把宇宙都當作自己內心的註腳。注意我對「作者」和「主角」的提法，這就涉及小說中敘述者和隱含作者的微妙區別了。摘抄最後一句：
「待島村站穩了腳跟，抬頭望去，銀河好像譁啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來。」
銀河好像譁啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來。真是筆力萬鈞。
我覺得若把《雪國》的環境具像化，與之環境氛圍很相像的新海誠的《秒速五釐米》第一話《櫻花抄》，列車划過茫茫雪地的一幕直擊我心。
雪國讀書筆記10
《雪國》是川端康成的代表作之一。它講述了一個坐享祖業的男子島村在旅行中與藝妓駒子和一直處於聖潔狀態的女孩葉子的故事。兩個女孩，一現實，一虛幻；一熱烈似火，一清冷似冰；一如夏花絢爛，一如秋葉靜美。她們性格設定的明顯差異，以及一男兩女的情節模式，很容易讓人想到張愛玲的名作《紅玫瑰與白玫瑰》。
駒子在與島村的關係中，一直是居於主動地位的。或許從一開始，當島村以「談話者」的姿態進入的時候，她內心就已經情愫暗生了。他們的相見只能一年一次。於是駒子相當珍惜見面的機會。她陪宴也好，醉酒也罷，都不忘幾乎每天去見島村，哪怕為了躲著人得從偏僻的山路行走、得藏進壁爐裡，哪怕她嘴裡總說大概沒時間過來，哪怕每次只能匆匆來又匆匆別過。她是愛島村的，即使知道這樣的愛無法改變他的「過客」身份。這樣激烈的感情與嬌蕊類似。在張愛玲筆下，這是一位可愛的、妖冶的、聲名不好的甚至有些放蕩的女人。她出場時是王太太，有富裕的老公，和安逸的生活。但在跟振保相處的日子裡，或者是由性生愛，或者是日久生情，她竟然愛上了他。她跟老公攤牌，說要離婚，即使最後沒能跟振保在一起，也結束了這段婚姻；她在振保暈睡時在他病床前哭，在他醒來時默默走掉。某種意義上，這次她用了真心。就如她最後成了朱太太抱著自己的兒子在電車上跟振保相遇的時候說的，他教會了她很多原以為生命裡不存在的東西。
這兩個女人都對自己的愛人有期待而無要求，愛得直接純粹。但這樣的愛情是有前提的。對於駒子來說，且不說行男是不是她為了救助而甘為藝妓的未婚夫，行男的行將就木之驅和最後的死亡使得她完全可以自由地愛島村，可以幾乎無顧忌地表達。而嬌蕊與振保的愛更是萌生在嬌蕊的丈夫出差去新加坡的這段男性空缺的時期。這期間的嬌蕊是相對自由的。而且，她有夫之婦的身份為振保提供了足夠強大的安全感和說服自己跟她的重要理由。這幾乎可以說是這場紅玫瑰之戀發生的先決條件。很難說振保是否愛上了嬌蕊，不過這至少是讓他難以忘懷的一個女人。而島村大概是喜歡駒子的，因為她的潔淨。這是川端康成反覆強調的最初的情感動因。經常被引用的一句話是「女人給人的印象潔淨得出奇，甚至令人想到她的腳趾彎裡大概也是乾淨的」。以嚴寒的雪國和極度難得的縐絲作為象徵性的襯託，除了與日本嚮往冷寂的藝術追求相關外，或許也是為了凸顯駒子雖是藝妓卻有著不一般的淨。
川端康成是借「雪國」這樣一個旅行的時空，展示了一場純粹的愛戀。而張愛玲是在平常生活的裂縫中，安插了這樣的故事。《雪國》有強烈的非現實主義的色彩，島根的形象很弱。只是在行文間隱約提到，他家境大概不錯，在東京有家庭，懂些藝術。如此淡化的男性形象，使人覺得，他的被創作似乎就是為了與駒子的相遇和相愛。作者只不過借了他的眼睛和心，未曾想賦於他太重太多的東西。而振保是普遍意義上的好男人，他的形象很充實。英國留學歸來，不錯的工作，家裡有弟弟有母親。男性形象的差異性不好生硬比較，但這樣的設置使得《雪國》有些類似中國古典文學中的「遊仙」題材，是存在於異空間的想像；而《紅玫瑰與白玫瑰》便不得不墮入繁重的塵世生活當中，無處超脫，無法自拔。前者的結局是上揚夢幻的，而後者只能肉身沉重。這可以從葉子和煙鸝的形象分析中見出端倪。
葉子在《雪國》中一直是有些虛幻的存在，她若隱若現，卻承擔了島村心目中近乎女神的形象和整篇文本中懸念衝突的集中體現。她是誰？她是關心她弟弟的姐姐，或者似乎是將行男照顧得無微不至、旁若無人的情人，亦或者還是與駒子不甚交好的情敵。但同時，她柔弱，她有著好聽的聲線，她痴心，她不是藝妓。她每次都在島村的視野中飄然而過，愁情滿懷，欲語未盡。如果說駒子還是可感有觸的女人，那麼她只能盡似於仙，或者更確切地說，尤物。不只是島根對她有很多疑問，讀者也是。而這些疑雲，隨著作者對她向善、向美這兩個維度的描繪直接有些失真卻又確切地成全了她的「神性」。這就似乎註定了她不能跟著島村去東京，她只能逝去，因為有神性的東西總是不能融於世俗的。所以她喪命了，在一場火災中。對她生命終結的場景的描述顯得悽美悲壯，「女人的身體，在空中挺成水平的姿式」，「葉子落下來的二樓臨時看臺上，斜著掉下來兩三根架子上的木頭，打在葉子的臉上，燃燒起來。葉子緊閉著那雙迷人的美麗眼睛，突出下巴頦兒，伸長了脖頸。火光在她那張慘白的臉上搖曳著。」而需要注意的是，面對這樣的死亡，川端康成用了這樣的描寫「不知為什麼，島根總覺得葉子並沒有死。她內在的生命在變形，變成另一種東西。」川端康成有著與文本中島村相似的經歷，且不說在島村身上有著多少主體投射，川端康成就是借島村的感覺告訴讀者，她並沒有死。那她變成什麼了呢？或者蠶，或者仙，大概是隨著神性飛升了吧。她本就是「葉子」，本就該長存著，就算以飄零的姿態。
而作為振保的妻子在的煙鸝相對於葉子的精彩來說，就顯得相當淡漠了。如果說以葉子作白玫瑰是突出其聖潔的話，那麼煙鸝的白就只能是扁平、單調。雖然張愛玲在開篇就說，「振保的生命裡有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是聖潔的妻，一個是熱烈的情婦——普通人向來是這樣把節烈兩個字分開來講的。」但很明顯，煙鸝給人的感覺沒有聖潔，只有乏味。她是女學生，她最開始的時候有著少女的美，也與婆婆相處融洽，但這樣或許由於新鮮產生的正面效應太短暫而很快就消失了。她因生女兒很吃了些苦頭而覺得可以發些脾氣，婆婆卻以為她未能生兒子所以不待見她，於是終於搬離了她與振保的家；而時間長了之後，振保也覺察出她的乏味。她不會與人交際，在家裡沒有地位，連女傭都可以給她臉色看。她好心表現出與客人的親近，卻常常過分，常常以祥林嫂般的訴苦方式因而引起客人的反感。她在振保的生命裡幾乎沒有存在的位置。或許是為了尋找自己的身份定義和存在感，她與在振保眼中相當的不堪——只有在比自己更「低」的人那裡，她大概才會發現自己的價值。無論從精神上還是身體上講，這個女人都不聖潔。憑著張愛玲對世情的洞明，她大概不是想創造一個失敗的「聖女」。她的意旨大概是在寫明平常夫妻生活的單調。它就是這麼無聊，這麼惹人厭煩，而這就是活生生的生活。於是，最後的結局裡，壞過一陣子的振保又突然變回了「好男人」，生活如常。
如果以駒子、驕蕊為紅玫瑰，以葉子、煙鸝為白玫瑰的話，似乎可以看到在兩個文本中紅、白玫瑰的倒置現象。雖然紅玫瑰都在以不同的方式熱烈，但白玫瑰卻是不一樣的聖潔。在《雪國》中，白玫瑰明顯是以高於紅玫瑰的地位存在的，雖然在描述中，一直是紅玫瑰不待見她、壓著她；而在《紅玫瑰與白玫瑰》中，只有紅玫瑰才是振保——「這樣一個最合理想的中國現代人物」的浪漫想像，白玫瑰只是他不得不接受的妻——現實而已。當然，文本展開空間的不一樣完全可能是導致這種現象的原因。但從另一個角度來講，這也是兩位不同國別的作者對兩類想像中的女人的別樣塑造。相比來說，紅玫瑰是川端康成的小說中更現實的女人形象，而白玫瑰是張愛玲文本裡最後終結於的現實。紅、白玫瑰——對兩類女人的不同想像，或者說是言說方式，也許有著類似於文學母題的意義，可以照見不同民族、不同文化的差異性。