太原兒時回憶在哪（故鄉的事那麼吸引人）

2023-10-11 20:54:25 1

訪談過去很多天，我的耳邊，仿佛還有一個聲音，是侯詎望那種特有的聲音，寫寫生命吧，寫寫那些普通的日子，寫寫對大自然的熱愛。

李東升│文

歲序更迭，山河流轉，頻頻回望的，依然是這片土地。

讀罷散文集《心中的雪》，再讀散文集《故鄉的根脈》，感受至深的是作家筆下那濃濃的鄉愁。

侯詎望文中說，走過大半生的路，卻始終沒有走出故鄉。

文字裡的鄉音，來自故土；融入血液裡的秉性，來自故土；即便是後來追逐的夢想，也同樣來自這片土地。月光般的靈感和不竭的創作源泉，更是故土賜予的獨特禮物。

專訪侯詎望，以「故鄉」的話題延展。

▲ 侯詎望畫作

在我看來，單純定位侯詎望為擅長寫「家鄉地域」的作家，那就真正錯讀了他。侯詎望多數作品，都有一個具體的故鄉，但他的筆觸，並不只是一個放大了的「故鄉」。

我更喜歡侯詎望文字背後，開闊的視野與文化背景。

更喜歡與之呼應的，滲透其中的，關於人生、人性、價值、精神等諸多內容的哲思與感悟。

而讀之有味的，是其中以文學形式表現得豐富意趣和別致味道。

▲ 侯詎望畫作

除此之外，吸引我的還有他特殊的履歷。

侯詎望，2001年公考進入參公單位陽泉市文聯，本來是考取的主席，但因為業界了解的原因，只擔任了副主席。2004年10月開始主持陽泉文聯工作，直至2022年9月換屆，連任三屆、四屆主席17年，算上副主席3年，他在文聯工作了20多年。

這20年，陽泉市文聯發生過很多大事。作為文聯領導，他是主導者、參與者與見證者。

本來我把採訪重點放在文聯的大事件上，但是採訪過程中，因為多種原因，切換了方向。

有些關鍵詞因為時間原因沒來得及採訪，有些話題說到一半，又因為其他話題滑過去了，過後又想，這樣保持自然的採訪，也許更有意義，於我而言，全面深度了解詎望，那幾乎是不可能的。

▲ 與劉慈欣

問陽泉文聯與劉慈欣的關係。

侯詎望說，劉慈欣是文聯所屬單位劉慈欣文學院的專業創作員。

問大劉是怎麼調到文聯的。

侯詎望答，說來話長。大約是2005年或者2006年，當時《山西日報》刊登了一篇姚劍老師的人物通訊，說劉慈欣第六次獲得了中國科幻文學獎。這個獎是四川《科幻世界》雜誌的一個獎項。

那時劉慈欣在陽泉乃至整個主流文學界還不被人所知。侯詎望看見說劉慈欣是陽泉人，就讓當時的文聯秘書長高潤徵去聯繫。不久，通過劉慈欣的同學聯繫上了大劉，並吸收他加入了陽泉市作家協會。

後來還為大劉開過研討會，推薦加入了省作協和中國作協。大劉在獲國際獎之前，曾獲過趙樹理文學獎、全國兒童文學獎等國內獎項。在文聯積極爭取，市級領導、省作協等領導關心下，於2014年正式調入了陽泉市文聯所屬事業單位。

▲ 與劉慈欣、姚海軍

在侯詎望眼裡，劉慈欣性格耿直、質樸、為人低調、處事不張揚，是一位讓人親近的厚道人。大劉成名後，本來有很多機會到外地發展，但是出於對家鄉的感恩與熱愛，一直沒有離開家鄉。

2018年，陽泉成立了劉慈欣創作研究工作室，2022年與陽泉文學藝術創作研究室（娘子關雜誌社）合併，成立了劉慈欣文學院。

劉慈欣作為陽泉的文化名片今天更加靚麗。

▲ 《鐵血陽泉》開機儀式

問電影《鐵血陽泉》創作始末，侯詎望說，此中甘苦一言難盡！電影從劇本創作，到實地拍攝，其間跨度比較長，其中凝結了方面方面的心血和汗水，是集聚了多人智慧和力量的成果。

文聯只是搭建了一個聯合與服務的平臺。其實在創作上，文聯只有在服務與聯合上下功夫，主導、助推，綜合使力，才能把工作做好。

縱觀歷史、陽泉區位獨特，1947年，正太戰役之後，晉察冀中央局決定在陽泉建市，數月後，陽泉市直接受華北人民政府管轄，其時行政建制級別比較高，這無疑是正確的決定，能充分發揮陽泉資源與區位優勢。

▲ 《鐵血陽泉》拍攝現場

當時，陽泉興辦工廠，發展工礦業，支援全國解放戰爭，鞏固解放區，擴大後方生產，向全國儲備輸送各種人才。1948年，陽泉一度成為華北人民政府駐地，一些重要機關如人民日報造紙廠等進駐陽泉。

《鐵血陽泉》取材於這段歷史，又完全在陽泉取景，陽泉近萬普通百姓擔任群眾演員。這對宣傳陽泉，打造陽泉地域文化名片、擦亮陽泉紅色文化品牌，起到了積極的作用。

▲ 《鐵血陽泉》拍攝現場

▲ 《鐵血陽泉》拍攝現場

在侯詎望辦公室，我站在一幅山水畫前看了很久。

桌上新沏的茶，升騰著嫋嫋的熱氣，透過圓圓的鏡片，侯詎望眯縫著雙眼，笑盈盈地看著我。他的眼神、他的姿態好像在問我看畫的感覺。

「縱線」，我說，「我看畫，看出了縱線的感覺。」

我解釋說，高大挺撥的群山，傲然如削，讓我感覺到一種有如數學坐標中「縱線」的感覺。我用手指，點著畫中的點景「人物」。人，只有一個。人在山中。人在道中。人與山比較，人與整個畫面相比較，是何其之小！小到如一個圓點。

「再看這路，山道彎彎，曲折纏繞細如曲線。」

「人如點，點在圖中，不是坐標又是什麼？」

侯詎望笑笑，沒說什麼，站起身，帶我到另一個房間，繼續看畫。

▲ 侯詎望畫作

侯詎望說，他的山水畫，幾乎全部畫的是太行山。老家田家莊距藏山不遠，自小與藏山為伴，如藏山一樣的太行山在他心中，是世界上最美、最有型的山。

在畫室，同樣的山體特點，同樣的立軸，我看到畫中不同比例大小的山路與村舍，看到了大面積繚繞的白雲。我看得很仔細，偶爾會問他，這幅畫，畫於何時，是在什麼情況下畫的，這面山為什麼是紅色的，為什麼要這麼畫。

侯詎望的回答很簡略，更多時候會說，我也記不清當時怎麼想了。

他似乎不想打擾我用心看畫。

看畫的時候，我也偷偷地打量著侯詎望。

很多文友說，侯詎望學養深厚，我想在他的作品中，得到啟示。我想，所謂人如其文，人如其畫，那麼反過來，也能從畫中，折射點什麼。

侯詎望的山水畫，有一個「問道」系列，每一條「道」都曲曲彎彎，似有禪機。

此時我又想到了另一個關鍵詞，他散文中的意象。

侯詎望寫過一篇散文，後來我在他新出版的散文集裡尋找，類似的文字找到了，但卻不是當初那一篇。

▲ 侯詎望畫作

記得那篇散文中記述了，他遠離家鄉到省城上學時，第一次放寒假返鄉時的情形。

那回鄉的路，真長啊，錐心徹骨！

太想家了。首次離家，一個學期沒見父母了。晚上翻來復去睡不著。早上，5點半起床，扛一個舊式提包，用毛巾裹了耳朵，迎著寒風出發。但那毛巾還是太薄了，把提包扛在脖子上，使勁往回「曲」，意圖通過提包的厚度取暖。

學校距太榆路，有2華裡的光景。小跑著到太榆路，以為到大馬路上，就能很快搭上順風車，可是哪有呀。什麼車也沒有。偶爾有貨車通過，揮斷了手也不停。於是只能跑一會兒，再走一會兒，2個小時過去了，才終於登上了一輛公共汽車。

▲ 老屋門口

在侯詎望的設想中，是想通過多短途，從太原繞到陽泉，再由陽泉回盂縣，輾轉換乘，麻煩是麻煩些，也特別浪費時間，但卻能省幾塊錢。然而，一切都錯了，根本就沒省不下錢。一路風寒，一路飢餓，十六、七個小時，都在路上了。

到晚上9點以後，天大黑了，他才好不容易尋到了縣城的親戚家，親戚都睡下了。

記得當時，讀過這篇散文之後，我有一種想哭的感覺。

整篇文字裡，滲透著悲涼、蒼茫的情緒。

▲ 與杜學文

▲ 與閻肅

侯詎望與大作家張石山，是一個地方的人。那條溝叫柏泉溝，先到張石山的村，再經過中間一個村，才能到侯詎望的村。而中間這個村，設有中學，兩邊村，都到這裡上初中。

張石山家所在的村叫紅崖底，侯詎望所在的村叫田家莊。

侯詎望小時候，田家莊300多口人，上百戶人家。侯詎望說，藏山祠離我們不遠，晉國大夫趙武，是我們家鄉的守護神。全縣城，供奉趙武的廟有上百餘處。

我們村有個神房，算不上廟，但每年迎接大王爺到村裡，這裡就是他的歇處。上小學的時候，這個神房就是我們的學校。

張石山小說裡，有描寫紅崖底的情形。

張石山自小記憶力驚人，他小說中所描寫的細節，應該說大部分是真的。

▲ 侯詎望畫作

我6歲進山撿柴，侯詎望說，我的任務是把山裡的乾柴枝歸攏到一起。我力氣小，累得滿頭大汗。下山的時候，我執意也要像大人一樣，背一捆柴。路上實在累的沒勁了，父親幫著我拎一段。緩過勁兒來，我又背上了，父親勸也不行。

「倔呀，真倔！」村裡劉醫生80多歲了，有次回鄉，他還回憶起我當年6歲時扛柴的情景。

侯詎望說，我後來考上了山西省中藥材學校，畢業分配到陽泉藥材公司上班。

之後，工作生計等原因，回老家的次數就越來越少了。後來父母也搬離了田家莊。

▲ 侯詎望畫作

事實上，不要說我，就是父親，回老家的次數也越來越少，多年都不回去了。

劉醫生輩數比我父親小，歲數比父親大。子女接他到城裡住，他住不慣，偶爾回村裡住些日子。在我眼裡，他就是村莊的象徵。

現在回老家，很多人都不認識我了。

不知何時，我已成為一個真正的異鄉人了。

▲ 與李小可

▲ 與康健民、高山

我問侯詎望，你學的是中藥材，那麼你對藥材知識很熟悉了。他說，這麼多年過去了，都還給老師了。不過，當時記的古詩詞，卻記憶猶新。我問，你很喜歡古詩詞嗎？他說，也沒有。因為鄉下能接觸到的詩詞本來就少，也沒好好學，就是想著補上這個短板。

我很早就喜歡上了小說，初中開始偷偷寫作。那時投稿不用貼郵票，剪一個角就寄出去了。厚厚的信封寄回來，知道是退稿信。那時，編輯會在信中，隻言片語地評價作品，那幾句評語，就是寶了。上班工作後，我的創作才有了大的起色，直到1991年僥倖登上《人民文學》。

▲ 獲趙樹理文學獎

▲ 與陽泉作家

到現在，作家圈內的很多朋友還把我框定為小說作者。我上班後，自覺學歷不夠，在電大半脫產學了漢語言文學大專課程，後來又報函授本科學習。期間，多次參加《山西青年報》、《人民日報》《人民文學》《山西文學》組織的學習，總之是希望將來能成為一名專業寫作者。

侯詎望說，到市文聯工作，算是愛好與工作相融合了。這是一種幸運。文聯工作看上去不很忙，而事實並非如此。所以每個周末才可能有專門的時間，這麼多年來，我的寫作也好，畫畫也好，基本上是周六周日完成的。

▲ 與導演康健民

訪談中，我提到他的山水畫，又提到他的那篇散文。我說，你的畫，你的散文，都需要慢慢品味。訪談結束，他的一句話，讓我心動。我猜想侯詎望的畫、侯詎望的散文中，有著某種意象的象徵與思考，甚至寄託著他的人生理想。

讀侯詎望的畫，我總覺得有一個坐標軸橫在他心裡，上下窮盡，左右延伸，在有限與無限之間，觸動著、警醒著、定位著、追尋著，或仁愛、或敬畏、或謙卑、或寬容，這種感覺，很難用語言表達。

▲ 侯詎望畫作

讀詎望的散文，有一種極淡的雅，無技巧、無痕跡，有一種類似於原生態的美。點點滴滴、邊邊角角，天文地理，歷史文化、知識點、趣味性，自然流淌，典雅優美，別有一番韻致。

他說，人是社會的人，人是自然界的人，社會的本質是軼序，自然界的本質是規律。

他說，理想的生態是，人與自然和諧融合。人與自然不對立，也不是自然界的主宰。

他說，理想的社會，各行其事，各得其所。

他說，我自小體弱，多思多夢。夢中，永遠是那麼幾個場景，醒來，又會想很久。夢中的自己，沒有年齡，也沒有身體。

他說，夢中故鄉，總是幾十年前的樣子。

夢中的山，美到極至。

夢中傷痛，也傷到極至。

他說，無論畫，無論散文，還是其他藝術，人類的審美，都是人腦的聯想。

他幻想著，他的文字，他的畫，能如他夢中一樣至情至性。

1963年7月生，山西省盂縣人。

中國作家協會會員、中國民間文藝家協會會員、中國電影家協會會員。榮寶齋畫院李小可訪問學者工作室畫家。現任山西作協副主席，曾任陽泉市文聯主席、作協主席。

主要作品有雜文評論、散文隨筆、中短篇小說、電影劇本等300餘萬字。曾獲趙樹理文學獎，山西省「五個一工程」獎等。

詎望待人熱忱，態度誠摯，思維敏捷，對文學有著異常的執著。那會兒曾在《山西文學》上讀過他的小說《懶得上班》和《鞋匠的一天》，感覺是頗富個性也很有特色的小說。

之後是刊發在《人民文學》上的《心病》，這可以說是巨望的發韌之作，多年之後重讀之，依然能令人回味和發人沉思，可見這篇小說的深遠立意和藝術魅力。

詎望的多篇小說，能從字裡行間流溢出作者的仁愛之心和深切的人文關懷，對弱小者的同情和對社會底層人們命運的關注，這構成了他創作的取向之一。

這種人文關懷的情結濃鬱而深沉，它絕非表面的憐憫與同情，透過憐憫同情的表層，他把筆觸深入到了對弱勢群體命運的憂慮與思考上，通過對他們生存狀態的描摹，在更遼闊的社會文化大背景上，揭示他們的人生沉浮和精神實質。

我想，這是一個作家的社會良知，也是他思想的深刻之處。

詎望的隨筆小品首先的一個特點是短，每一篇大多千五百字，行文又活潑，特別合適人們的茶餘飯後，讀他的隨筆，往往讓我想起唐宋明清的小品，想到《燕山夜話》的好處，而詎望的隨筆小品正是秉承了這種優良傳統。

從現實出發而能夠「針砭」時事是詎望小品最漂亮的一面，我在這裡用了「漂亮」二字，是時下像詎望這樣有力度而又能保持「文氣」的小品並不多，而能讓人「頭面出汗」的小品更是不多，相對而言時下的「麻沸散」倒是不少。看文章而讓人出汗，好文章！

一道山溝，有十裡深淺。兩廂坡嶺，草木夾岸；溝底，是積年發山洪衝出的河槽。入溝半程，大約五裡遠近，是我的故鄉紅崖底村。

往裡，張家莊；再往裡走，田家莊。溝掌田家莊嘛，就是侯詎望先生的故鄉莊子啦。

看上去有些靦腆、言行向來謹慎的侯詎望，內心敏感而細膩、感覺精緻而入微。他的這本文集，不妨稱作小文章。

小文章裡的天地宇宙，卻又何其大也。大小，原來是相對的。志趣高遠，小又何妨；虛張聲勢，大而無當。微雕藝術，代有大師；開山炸石，不過是破壞自然景觀罷了。

作家侯詎望的作品，無論小說、散文還是電影劇本，均以故鄉或地域為源頭，流向廣闊山河蒼茫大地，似乎從故鄉出發的寫作也更穩妥，更有力。

故鄉，成為作家寫作疆域的精神行囊，在漫長的文學道路上跋涉，背負著它，攜帶著它，才更自信，也更篤定。

地理意義上的故鄉是提供我們生命的保障，而精神意義上的原鄉，才是重塑我們內心宮殿的基石。

侯詎望先生在寫作中，通過多角度多方位的文字切入，運用大量的經驗積澱，思想的多重碰撞，對精神原鄉這一定義進行了價值重構。