李誕被拉黑（我終於被拉黑了）

2023-10-12 17:24:34

兩年前關於彭磊的一幕，至今仍然令人動容。

那是在一檔樂隊節目的錄製現場，他唱起了對自己搖滾時代具有重要意義的一首歌《生活因你而火熱》。

臉龐清瘦卻驕傲的彭磊在舞臺上，緩緩走向臺下的聽眾，最後索性跪在了地上，將手中的話筒遞向了樂迷，大家一起唱起高潮部分：

「那些曇花一現的燦爛，是爆炸的煙火那一團耀眼的火焰，在燃燒著你和我那刻骨銘心的戀愛，總帶給我傷害那平淡如水的生活，因為你而火熱」

一曲終了，很多樂手與聽眾聲淚俱下，他們的眼淚是因為眼前這個雙膝下跪的中年男人，也是在懷念自己的青春。

人們記住了彭磊眼裡閃爍的光，那是一個中年男人的赤子之心。

這年，他已經43歲。

一把年紀了，彭磊還是像個奇葩。

他在浪姐上當著很多人的面，拒絕了北電校友黃曉明要聯繫方式的請求，「咱們兩個20年沒有說話了，現在要加我微信是為什麼？」

此外，彭磊還拉黑過李誕，拒絕過大張偉的微信請求，刪掉過徐崢的微信。（欲知詳情，讀到最後）

他性格獨特，但王菲在新褲子的現場歡脫蹦迪，白巖松買了新褲子的所有專輯......

在彭磊看起來並不在乎的那個世界裡，他總處在一種不能自控的忙碌之中。

忙著與搖滾樂相處，忙著與女兒相處，忙著與自己相處。

儘管他已不再年輕。

2014年冬末春初，乍暖還寒時節，彭磊的女兒玲玲出生了。

38歲的他將自家閨女小心翼翼地抱在懷中，並將自己的黑色皮衣蓋在了孩子身上：「生下來就穿著皮衣很帥，希望你成為一代名媛。」

沒過幾個小時，彭磊就開始感到害怕。

「她剛出生幾個小時開始大哭，我是第一次在半夜聽到嬰兒哭聲，心裡是無限的恐懼，想可能之後的生活完蛋了。」

彭磊與愛人、女兒

他感受到了嚴重的中年危機，為了節省一筆很貴的中介費，彭磊穿著一身西裝，去鏈家應聘做銷售。

「我不得不去工作，在大樓的一個角落；格子間的女孩，時間久了也很美；我會和她結婚，帶我去小城過年。」

人突然就到了中年，家裡的父母已經老了，孩子還小，還有你的寵物。

他感到非常可怕，非常焦慮。

成年人的困境都是實實在在的，養孩子要錢，陪家人要時間，搞創作要靈感。

有一次，彭磊正在家裡寫歌，女兒滿地亂爬。他剛剛接上設備準備錄音，女兒一把將效果器從桌子上拽了下來，砸破了頭，不停流血，立馬被帶去了醫院。

老婆趕到醫院後，同他大吵了一架：「你是個不合格的爸爸……」

彭磊與愛人

這句話深深刺痛了他，轉身就離開了家。

那一刻，38歲的彭磊覺得自己的世界末日來了，老婆與自己爭吵，女兒嚷嚷滿地爬，一整年憋不出半首歌，搖滾樂離自己越來越遠。

離家出走的彭磊，不久後帶著那張著名的專輯《生命因你而火熱》回來了。

摩登天空沈黎暉聽完後，說彭磊變了，感覺是在聽汪峰。

2016年，彭磊在草莓音樂節將《生命因你而火熱》中的歌唱完後，臺下的樂迷完全進入瘋狂的狀態，有人跳水，有人嘶吼著「彭磊！牛逼！」

站在舞臺上的彭磊，內心不知該悲該喜。

新褲子成員龐寬曾說，家庭生活是文藝的死敵，彭磊完美驗證了這句話。

彭磊與愛人、女兒

成為父親後，彭磊不再喜歡看那些刺激低俗的文藝作品，也不再拍電影，不再寫難聽的音樂，不再需要和損友來往，開始積極地向唱片公司和所有有合作的公司要帳。

他越來越接近生活本身的氣味兒，也越來越依賴女兒。

最初，女兒對於他來說就是一個會哭的茄子，但心裡多了一個很重要的事情，可能這就是開始當爸爸的感覺。

彭磊的愛人與女兒

有了女兒後，彭磊發過這樣一條與自己風格迥異的朋友圈，他說自己以後一定做一個正義客觀溫和的好人，再不胡說八道了：

「我要當一個好爸爸，我之前對周圍朋友的言語有些不雅或偏激，希望朋友們多包涵。」

在那個普通的北京六層老式單元樓裡，彭磊終於確認自己擁有了嶄新且重要的身份：父親。

他將自己的女兒稱為小白豬，而自己是被囚禁在此的帥氣王子，工作是負責撫養一隻小白豬，終日不得踏出房間半步。

「王子曾經琴棋書畫樣樣出眾，並有無數女性朋友仰慕他。但王子在養育小豬的漫漫時光裡淡忘了自由的滋味，忘了人間還有享樂。」

女兒日漸長大，彭磊發現，自己的理想全部都慢慢破滅了……真正能讓他感到慰藉的是有人配合自己，家裡人會一直陪著。

彭磊逐漸適應了做一個爸爸，他是玩搖滾的父親中，陪伴孩子時間算多的人。

每周在孩子身邊至少5天，去幼兒園接女兒放學，晚上教她學英語，假期一定會帶她去公園，一旦與女兒分開超過10天，就會心如刀割。

在他看來，陪伴是最重要的。

今年夏天，彭磊陪女兒在下雨天玩水，讓很多網友紛紛稱這是近期看過最浪漫的視頻。

視頻中，只見彭磊右手為女兒撐著傘，左手挎著書包，沒有絲毫催促與不耐煩，露出一臉慈父笑容。

小女孩歡樂地在水坑中蹦蹦跳跳，笑靨如花，他在用自己的方式保護女兒童年的純真。

這個畫面，令人動容。

舞臺上彭磊是搖滾瘋子，生活中他是溫柔的父親，默默地為女兒撐著傘，也許是因為他本身就是一個童心未泯的大孩子。

他給這個視頻配了一句話：也不過是一場雨。

搖滾樂手，溫柔起來真要命。

許多年後，女孩一定會記得父親彭磊陪她站在雨中，玩了一場水。

她知道就算大雨讓整座城市顛倒，父親也會給她懷抱。

在成為父親之前，彭磊也是一個孩子。

他的父親是名兒童漫畫家，媽媽是一位光榮的紡織女工，工作非常忙。不論颳風下雨，每天下班都會給彭磊捎上一根冰棍。

多年以後回憶起往事，一向愛說反話的彭磊，也直言自己感受到了真實的幸福。

彭磊漫畫作品

上學時，班裡同學問彭磊長大了想做什麼，他說自己想做全中國第二個王菲，仰著脖子，畫滿臉紅道子綠道子，披一大棉被，多酷。

同學聽到後，翻了好幾個白眼，說你不需要當王菲，現在就能在臉上畫滿紅綠道子，還可以畫上黑道子。

彭磊聽後覺得有點道理，在臉上畫道子誰不會啊，幹嘛非得成王菲啊。

彼時的他不會想到，二十多年後，王菲會聽著自己的歌甩著頭髮肆意蹦迪。

王菲在新褲子現場蹦迪

「走向社會之後，才發現你的理想與願望，全都慢慢地熄滅了。跟你在少年時代想的事情完全不一樣。」

彭磊與後來的樂隊鍵盤手龐寬，算是惺惺相惜：「我和龐寬在學校時非常自卑，沒有出眾的外表，沒有富有的父親，只有不招人喜歡的性格。」

雖做了樂隊，彭磊也沒有放棄畫畫，從北京電影畢業後，他搬到了偏遠村子裡，搞起了黏土動畫，做MV。

父母覺得彭磊過得特別苦，畫了一屋子畫賣不出去，拍的電影也在電影院看不到，音樂永遠上不了春晚。

在父母眼裡，他還是個潦倒的漂浮在空中的理想主義者。

彭磊最為人知的身份，是新褲子的主唱，從上世紀90年代開始。

「新褲子是一支想幹嘛就可以幹嘛的樂隊，這讓我們自己也覺得很幸運。」

大學時代，他與樂隊成員在對外經貿大學的演出中，認識了傳奇人物沈黎暉，大佬大手一揮，籤下了這個樂隊。

由左到右：彭磊、沈黎暉、龐寬

彭磊對新褲子的未來充滿期待，他從小就一直有個樸素的願望：發財。

可一切並非所願。

畢業後，他開始在一家公司正式上班，一個月1500元，教人上網的教學軟體，依舊無聊透頂。龐寬畢業後進了摩登天空，搞起了PS。

彭磊每天下班後的第一件事，就是騎著自行車去錄音棚裡錄音。

1998年12月，新褲子第一張同名專輯出版了。那一瞬間，彭磊有了一種「高高在上」的感覺，卻依然沒有發財。

新褲子樂隊幾位成員穿著緊身皮衣，走在北京的街上，彭磊站在中間，格格不入，像一個愣愣的大學生。那時的他，嘗試留長髮，但總也留不長。

後來，彭磊回憶起過往那段日子：「我們當時什麼都沒見過，看什麼都覺得新鮮，但緊隨而來的又是厭倦。」

時間來到千禧年，搖滾樂市場每況愈下，彭磊的朋友們都剪掉了長發，放下了心愛的吉他，轉行找工作謀生，就如他後來歌中唱的那般：

沒能繼續的革命，不歡而散的告別。不能再見的朋友，有人墮落，有人瘋了，有人隨著風去了，我難過。

做自己喜歡的事情，需要付出很多代價。

新褲子的前兩張專輯賣過了十萬張，但最終分到彭磊他們手裡，每張只有3毛錢。

樂隊鼓手尚笑離開了新褲子，彭磊有些不知所措，龐寬也打來了電話，說：「我接了一個大活兒，能掙1萬多塊錢，我就不玩樂隊了。」

每當浪潮來臨的時候，他會感到傷心。

彭磊與龐寬

直到《龍虎人丹》這張磨了4年的迪斯科大碟破空而出，眼看就要解散的新褲子重新迸發出新能量。

新褲子的風格由最初的朋克，變為大家所熟悉的新浪潮。

玩搖滾的彭磊，傲慢而犬儒，鄙視一切可鄙視的，他從不願意重複自己。

專輯發行後，新褲子徹底炸了。

新褲子《龍虎人丹》專輯封面

他們掀起了狂熱的復古時髦潮流，那是彭磊一直想做的時髦音樂。

沈黎暉眉頭一皺：「這什麼破玩意兒，沒一首能做彩鈴的。」

彭磊心裡反而暗自得意，反正自己從來不想當什麼主流歌手。

《龍虎人丹》發行後，新褲子開始走紅。他們進行了第一次全國巡演，領略了全國各地文青的風採。

彭磊體會過低谷時刻的冷清，也感受過熱烈的吶喊聲與金錢所帶來的快樂，有過妥協，總是失落，他還原了中國搖滾樂手真實的模樣。

2009年，奧運後搖滾樂的市場有了變化，獨立音樂人逐漸浮出水面，音樂節也多了起來。

誰知在如此好的境況下，貝斯手劉葆宣布退出新褲子，同年，美女趙夢作為貝斯手加入其中。

這年，彭磊已經33歲。

他越來越念舊，懷念起少年時期聽過的迪斯科音樂。

為了致敬那個年代，他與龐寬特意為80年代的Disco女神張薔包辦了專輯《不要問我什麼是迪斯科》。

那幾年，新褲子與張薔在各大音樂節的舞臺上唱跳，結果很尷尬，90後聽眾對這樣的跨時空組合毫無接受準備。

在一場草莓音樂節上，當上一個樂隊演完，新褲子上場再次用合成器製造冰冷迷幻的音浪的時候，底下的人幾乎都走了。

新褲子與張薔

彭磊開始反思是不是新褲子的音樂太有距離感了，而音樂還是希望被更多人喜歡，畢竟他們不再年輕，要養家餬口。

正如彭磊所說：

「一個人青春可能就那麼十年，18歲到30歲，一晃就過去了。時間感覺會過得越來越快。你的荷爾蒙，你的衝動，在那幾年就消耗光了，現在你想再有這種，也找不回來了。」

2011年，35歲的彭磊結婚了。

那是他還在兒童雜誌社上班的時候，有位女記者非要到單位採訪他，問問題、拍照、寫稿子一番折騰後，女記者很滿意。

沒過多久，彭磊下崗了，女記者成為了他的老婆。

彭磊與愛人

彭磊總是懷念那些失去的東西，他變得越來越傷感：

「今天的生活只剩下手機屏幕，文化不再寬廣，也不再對年輕人有意義了，一切都不再重要，除了我在手機屏幕裡的樣子…... 」

是的，Disco時代結束了，進入走心的黑暗時代，時代不再需要知識分子，不需要文藝青年，只需要平凡的老哥。

告別了朋克與迪斯科時代，新褲子進入到黑暗時代，一首《沒有理想的人不傷心》唱哭了很多人，在彭磊心中，這卻是一首土搖，也是新褲子的一次背叛。

「我不要在孤獨失敗中死去我不要一直活在地下裡沒有文化的人不傷心他不會傷心，他也會傷心......」

這一次，新褲子不再年輕。

這支成立於1995年的老牌樂隊，已經成為很多做樂隊之人的前輩與啟蒙者。

每每開唱前，彭磊一句「我們是新褲子」，臺下就是萬山遍野的吶喊聲，還不時地伴隨著幾聲「牛逼」。

新褲子的風格幾經變化，但一直沒有放棄過自己最想做的音樂，擁有著自己的擁躉。

2019年夏天，新褲子樂隊徹底出圈。

因為一檔叫作《樂隊的夏天》的節目，讓很多人記住了這個樂隊，也成為了TOP1。

新褲子站在舞臺上，恰似一個主流歌手享受著臺下的歡呼聲。

沉默的搖滾樂手聚到一起，大家都已不再年輕，彭磊說：

「看到這些樂隊的時候，說實話有點傷心，因為大家到現在為止還是特別平凡。雖然心態比當年好多了，但大家都老了。」

他直言《生活因你而火熱》是新褲子近年來寫得最好的一首歌，那是彭磊40歲不惑之年創作的。

「我寫這張專輯那兩年，就是不太開心」。

他在歌曲的高潮部分走向聽眾，雙膝跪地。

那一刻，有吶喊，有遺忘，有破碎。

很多人都哭了，忘了吧那搖滾樂，奔騰不復的時代。

樂夏最後一期，彭磊選擇了《沒有理想的人不傷心》，在開唱前，他說了這樣一段令人感慨的話：

「我們曾經非常堅持反叛，就是要與眾不同，我們曾經寫歌都是給自己聽的，一直到了最近幾年，為了繼續向前走，才開始注意到，音樂是需要被更多人理解的。」

要知道，在幾年前，新褲子是一支以反抗常規秩序、嘲諷主流文化為己任的樂隊，他們仿佛永遠走在逆潮流的前端。

「我們曾經寫歌都是給自己聽的，沒期待有什麼人喜歡。」

彭磊在變化，新褲子也在變化。

從朋克到新浪潮，再到黑暗時代，到頭來猛然醒悟，原來音樂形式其實是外在的，真正讓人感動的是在音樂裡表達的真實情感。

只有經歷過那個時代的人，才能體會到搖滾樂隊的不得已與心酸，他們惺惺相惜，不要嘲笑他們廉價的感情。

張亞東曾說彭磊是個藝術家，王菲也在新褲子的現場歡脫蹦迪，白巖松買了新褲子的所有專輯......

備受人們喜愛的彭磊，嘴卻很欠。

李誕在微博上表示想加彭磊微信，然後被他拉黑。

彭磊傲嬌回應：不加不加就不加。

李誕與彭磊

拒絕的藉口也很簡單，他說你加我沒有任何用處，我不社交，而且也沒有朋友圈，加了也沒用。

後來，兩人還是加上了微信，只是當李誕要與其打招呼時，發現自己已經被拉黑了......

彭磊拉黑過很多人，極其討厭無用社交，嚴格控制微信好友人數，好友超過100就開始拉黑，理由大多與跟風有關：

發北京草莓採摘節的全拉黑；

發竇唯的全拉黑；

過61兒童節的全拉黑；

發世界盃的全拉黑；

打賞10元以下的全拉黑......

被偏愛的都有恃無恐，講的恐怕就是如此吧。

彭磊講起話來從不避諱，直言馬東的《奇葩說》是吵架的節目，自己才不要參加，最後上演了何為打臉，也在樂夏的現場對樂評人丁太升說：「你說話太假了。」

丁太升與彭磊

他的口無遮攔讓人捏一把汗，這種真實在綜藝節目中，怎麼看都讓人覺得不合時宜。

彭磊還是個「記仇」的人。

很早的時候，沒人知道萬能青年旅店這個樂隊，陳奕迅偶然間聽到他們的歌覺得還不錯，便發了個微博說這個樂隊不錯。

經紀人立馬給萬青辦了一個專場，當時的新褲子也非常困難，結果預算都給了萬青，他一直懷恨在心，當陳奕迅找他寫歌，彭磊因為賭氣說沒興趣，就拒絕了。

這種品質，在擅長「表演」的娛樂圈實屬稀缺資源。

人到中年，還能堅持活得這麼坦蕩，不怕得罪旁人，屬實令人羨慕。

彭磊有些嘚瑟，但又足夠坦誠。

滾圈實亂，人人知曉。

但是彭磊玩搖滾二十多年了，沒有過任何花邊新聞，算得上是一股清流，這在新褲子的巡演制度中，便可知曉一二。

他也從不喜歡煽情，習慣了用不正經掩飾真心。在樂夏的現場彭磊表示自己認識了很多樂隊，這是一種中年練習生之間的虛假友情。

他活在自己的體系裡，總是如此的不合時宜，卻是可愛的。

彭磊從小就喜歡畫畫，小時候他想過除了開掃地車以外，還想當個大畫家。

1996年，彭磊憑藉繪畫特長考入了北京電影學院的動畫專業。大學時代更多的是莫名其妙的煩惱，他經常覺得煩惱，卻又不知道具體是在煩惱什麼。

彭磊大學快畢業時，被分配到中央臺區實習，畫動畫。他感覺自己就像車間裡的工人，每天無聊地做著機械的工作。

當別人都在拼命畫動畫時，他總喜歡優哉遊哉地品品茶。果不其然，一包茶葉還沒喝完，彭磊就被中央臺轟回來了。

他獨自回到學校，教室裡空蕩蕩的，只有他自己一人。彼時的彭磊，內心有一種非常熟悉的失落感。

他在漫畫裡這樣描述有些精分的自己：

「我是藝術家，敏感，脆弱，愛好自由。」

「我是小市民，勢力，無能，喜歡不負責任。」

大學畢業後，最令人感到苦惱的還是賺錢生存。

雖然音樂事業一直沒有起色，但會畫畫這項技能足以讓彭磊養活自己。

他開始試著拍攝黏土動畫，隨後便有了黏土動畫MV《我愛你》的想法。經過兩個月的艱苦拍攝，他終於完成了這部動畫的拍攝。

2006年，彭磊第一部科幻電影《北海怪獸》上映，情節荒誕離奇，他說這是以上世紀六十年代「奧特曼」式的動畫風格，來祭奠自己的青春。

其中有無法排解的恨意，也有現實主義的感傷。

據說負責審查的人看了六遍仍被震撼到猛拍桌子，因為電影違反了10條《電影管理條例》。

在影片完成後，彭磊帶著自己的電影去了很多家出版社，希望能夠使電影出版，但都被拒絕了。

這部電影最終沒有過審，無法公映。

彭磊創作的《北海怪獸》裡有一隻怪獸叫嘎嘎，是一隻總是呲著尖牙朝你怪笑的動物，這是他的自畫像。

能畫出這樣漫畫的人，內心一定是可愛的。

彭磊漫畫作品

這本書看似輕鬆，實則是一個中年男人以漫畫的形式，向外界展示自己心酸的成長故事。

彭磊在書中寫道：

「幼兒園是一個公平的世界，只要你裝得很乖，就會有鐵皮玩具玩。輪到我手裡，早就被大家玩成破爛了。那時候家裡基本沒有玩具，總希望大人能給我買一個鐵皮玩具，但他們說，吃飯還不夠呢，買什麼玩具。"

可能是因為童年的渴望與缺憾，成年後的他瘋狂地買各種玩具，鐵皮的居多，堆放在家中，隨便拿起一件都有故事。

藝術家總是樂此不疲地用自己的後半生，治癒童年的遺憾，彭磊也不例外。

從生命密度上而言，彭磊是豐富的。

搖滾樂手、樂隊主唱、導演、畫家、父親......各種身份放在一人身上，他都嘗過其中滋味。

穿過人群，走過人間，時間帶給彭磊的孤獨，只有他自己可以消解。

他的眼睛依然細小，皮衣還是常常掛在身上，手裡抱的有時是吉他，有時是女兒。

有次，大張偉組局吃飯，邀請了郭麒麟、劉維、沈凌，還有彭磊。

彭磊二話不說，只是問了句：「能帶孩子嗎？」

大張偉與彭磊

大張偉瞬間佩服得五體投地，他覺得彭磊是目前為止最搖滾的人，從來沒見過哪個藝人給自己發過這五個字。

「我有全北京最漂亮的老婆，現在又有了和她一樣好看的女兒，還有五隻十三歲以上的貓，和一個屋子都放不下的皮褸和吉他，而且我一直困擾的是為什麼我還長得那麼帥，這一切到底為什麼！」

45歲的彭磊，外表看起來與其他的中年男人沒什麼區別，不修邊幅的頭髮，臉上有了粗細不一的皺紋，品嘗過生活的苦澀滋味後，變得平和。

但只要音樂響起，他還是那個在無數青年心中埋下理想主義種子，因家門口書店關門而傷心的清瘦男孩。

彭磊已然在當下的語境中尋到了不一樣的火熱時刻，體內不再有戰爭，也嘗到了生活的甜味。

與搖滾無關，與搖滾有關。

生活，終於會火熱的。