老家的柏樹作文
2024-12-11 10:49:09
柏樹啊，您就像那值班的哨兵，永遠直立您那挺拔的身軀，挺一起您那堅強的脊梁，風雨來臨，您巍然不動，歡迎欣賞老家的柏樹作文!
老家的柏樹作文篇【1】
母親挎著籃子去了菜園，我無所事事，坐在板凳上刷微信。
壯壯衝出大門時，我全然不知，直到它狂吠不止，我才聞聲去尋，在屋前的柏樹旁，它前腿直立，圍著一名陌生男子吼叫，我怕生出事端，急忙喝住它，並將其攆走，男子連聲道謝。
我打量著這個不速之客，他個頭不高，臉瘦腮窄，顴骨突出，四肢又短又粗，穿著卻很講究，一身的名牌，只是穿在他的身上讓人覺得有點滑稽。
他摸出一支煙，準備遞給我，我擺擺手，「我不抽，你吸吧」。他尷尬地笑笑，點燃香菸，猛吸一口，再從鼻孔裡絲絲嫋嫋地逸出，「這是你家的柏樹吧？應該有些年頭了，樹幹挺拔，枝葉茂密，好樹啊」。
我尋思著，這人好生奇怪，怎麼說起樹來了，隨口問道，「你知道這棵樹生長了多少年嗎」？他摸了摸樹幹，仔細地察看一番，「如果我沒猜錯的話，應該有三十多年了」。
我很是驚詫，「你揣測的依據是？」
男子呵呵一笑，「經驗」。
他彈了彈菸灰，「農村早已移風易俗，這樹也沒什麼用處了，你看，能不能賣給我呢，價錢嘛，可以好好談」。
我沉吟良久，「這樹不能賣」。
樹販子走後，我撫摸著柏樹，轉了一圈又一圈。
我四歲那年，父親從江南帶回兩株柏樹苗，一株送了人，另一株栽在自家屋前的空地上，種下後，父親笑著說：「以後要好好愛護它，這棵樹是為你們栽的」，我不解其意，只是懵懂地點點頭。
自此，我天天守著柏樹寸步不離，一會趕豬，一會趕雞。
時光流轉，柏樹卻紋絲不動，我甚是著急，找來石塊和磚頭壘起防護牆，撿來雞鴨糞便作肥料。大旱時節，池塘乾涸見底，我拎著木桶去幾裡外的溝渠提水澆灌。柏樹旁邊有棵泡桐，這種樹生命力強，長得又快，不久便把柏樹層層遮住，我擔心見不到陽光雨露的柏樹會停止生長，甚至會枯萎死亡，趁家中沒人的時候，我掄起斧子砍出許多口子，倒入硫酸，然後在惶恐中期待著，泡桐終於齊根斷裂，柏樹的上空又豁然開朗了。
一旦開始生長，柏樹就如同蓬勃成長的少年，幾乎一天一個模樣。
在村小讀完三年級，得去鄉中心小學念書，還要寄宿。
母親正在穿針引線，縫補著那個背了三年的黃書包，我湊上前去，低語道：媽，別補了。母親抬起頭：你嫌棄？俗話說「新三年，舊三年，縫縫補補又三年」，縫好了，可以再用。我說：不是嫌它舊。母親疑惑地問：那是為什麼？我嗡聲嗡氣地說：我不想念了，上了三年學，我能識好多的字，還學了算術，以後買農藥化肥，賣水稻棉花，我能幫你們算帳，不會再上別人的當了。母親停下針線活，走出了大門。
父親把我叫到跟前，吸著紙菸，神情凝重，生產隊的時候，我一天都沒耽誤，可工分比別人少。家庭聯產承包責任制後，買進賣出，都是別人算帳。利用農閒做點瓦工，雖然當天有哪些瓦匠到場，房子蓋到什麼程度，甚至哪天是晴天，哪天是雨天，我都記得一清二楚，但結帳時總是短工少錢，與包頭理論，他們說好記性不如爛筆頭。
開學的時候，父親挑著衣被和竹床，母親和弟弟送到村口，我囑咐弟弟一定要看護好柏樹。父親笑著說：柏樹已有碗口粗，根系發達，枝繁葉茂，任其自然生長就行了，你也長大了，要學會獨立生活。
中心小學坐落在一片杉木林中，林子後面有座水庫，別的地方都是田地。用餐的時候，十人一組，每組一瓷盆飯，由組長分給各人，吃完後，得穿過杉木林去水庫邊洗碗。入校不到兩周的一個傍晚，寢室裡有人邊哭邊唱，「荷花好看，荷葉真香，我站在水庫的中央，隨風飄蕩……」，聽同學說，他洗好碗後，途經杉木林時看到了一匹狼。寢室的門窗毫無遮攔，煤油燈剛點著就被風吹滅。我用被子緊緊地裹著，眼前浮現狼叼雞咬人的情景。眼睛實在睜不開，就閉一會，迷迷糊糊中還是被一群狼追著跑，我撒腿狂奔，邊跑邊哭，直到雙腿發軟，一棵柏樹破土而出，瞬間長高，我爬上樹幹，嚎叫一番後，狼群才無奈地散去。
天氣開始轉冷，寒風拂過杉木林，一會嗚咽，一會怒號。
女生踢著毽子，男生相擁取暖。班主任走過來，拍拍我的肩膀，示意我把竹床搬進他的房間。
大姐沒有上過學，在家承擔繁重的農活，並把婚事拖了又拖。我上初一的那年寒假，在男方媒人的催促下，大姐才完婚。
出嫁當天，同房的大媽大嬸從柏樹上摘下葉片，平展展地放入箱子、柜子、臉盆、提桶、火桶等嫁妝裡，就連被子和衣物裡也無一遺漏。勸嫁的婆婆在一旁口中念念有詞，柏枝進屋，多子多福；放把棗子，早生貴子；撒些花生，男孩女孩花著生……大姐身穿大紅棉襖按輩分大小依次下跪，哭泣著，挨個感恩。
在老家一帶，柏樹又叫「柏枝樹」，其葉名曰：「柏枝」，與「百子」諧音，寓意多子多富。柏樹儼然就是喜樹，從說媒到結婚，「百子」必不可少，相親、過門、定婚時的彩禮中要放入「百子」，開「八字」、送「八字」時媒人手中提著的「八仙盒」裡要放入「百子」，嫁娶時更少不了「百子」。
中學條件有了明顯的改善，除了西邊是一口水塘，其餘各處砌著高達3米的圍牆，教室和宿舍都有木製的門窗。初一至初二，我一直是全校學生仰慕的榜樣。初三上學期期末考試前，班主任召開班會宣讀文件，班上有一個市級優秀三好生的名額，獲得者中考可以直接加5分。為顯示公平公正，全班進行無記名投票，我以97%的得票率遙遙領先，班主任說下午重選，便離開了教室。中午吃飯時，他捧著飯碗來到教室，逐個開導。下午的數學課接著開班會，班主任報出某個同學的名字，要求大家舉手表決，在四五個同學舉起手的時候，當即宣布全班一致通過。
同學們憤憤不平，讓原本平靜的我有些惆悵。
語文課上布置了一篇議論文，我有感而發，一揮而就，寫下了《論教師的職責——職在教書、責在育人》一文。語文老師批閱後，不但在班上當範文讀，還到處宣揚。班主任也被語文老師請去了，回來後把我批得體無完膚。自此，每節數學課的前五分鐘，便成了我的批鬥會。
我開始逃課，從數學到語文，再到所有的課。
臨近寒假，天氣乾冷，呼呼的北風颳得落葉和塵埃在空中飛轉。寢室有人查房，不可久待，我雙手縮進袖子，雙臂抱在胸前，在校園裡閒逛。一輛自行車從身邊疾馳而過，前面一人扶持龍頭，後面一人埋頭猛推，我縱身一躍，跨上後座，自行車一路狂奔。
經過初一教室時，無鈴無剎的自行車將一名初一男生重重撞倒在地，他蜷縮一團，痛苦地呻吟，我們仨慌忙逃竄。
被撞學生因粉碎性骨折住進了醫院，他的母親頭上系條老布首巾，穿件滿是補丁的棉襖，布鞋前端露出了腳指頭，每天清晨守在教室門口。
我不想也不敢進教室，校園也無法再呆了，我每天凌晨起床，偷偷逃離學校。出校門右轉，繞過水塘，步行400米，便到了鄉政府所在的街道。街道不大，成丁字型布局，也不繁榮，稀稀落落散布著幾個單位和店鋪。有時看打撞球，一看就是一上午。有時在電影院的檢票處，透過門縫聽電影，一聽就是一整天。實在沒地方去的時候，我就去屠宰場，看那些壯碩的屠夫將放血條捅進豬的頸脖。有一天無聊之極，我蹲在攤邊算命，一隻漂亮的雲雀銜出一張紙牌，算命先生拆開後，搖頭晃腦地解讀，「好籤，將來你不用做事，也有飯吃」，隨後向我討要喜錢，我搪塞著匆匆離去。
天一亮，我就期盼著太陽早些落山。因為晚上，我不必去街上消磨時光，不怕有人找上門來要錢，還可以趁著夜色瞅瞅教室。
教室隔壁是班主任的房間，煤油燈的亮光透過窗紙隱隱地閃爍，裡面不時傳出班主任輔導功課的聲音，補課的是學校會計的兒子，鄉醫院院長的兒子和他自己的兒子。
初三最後一個學期開學不久，學校專門召開責任認定和藥費賠償會議，我負擔5%的醫藥費，把持龍頭的同學負擔60%，後面推車的同學負擔35%。多年以後我才聽說，那次會議爭辯不休，分歧嚴重，校長認為把持龍頭的和後面推車的學生負全部責任，後座上的學生既看不到前面的行人，又控制不住車輛，理應免去責任，他還用客車打比方，一個司機載了一車乘客，中途發生交道事故，致人傷亡，承擔賠償責任的肯定是司機，而不可能是乘客。班主任堅決要求三個學生同等承擔賠償責任，在校辦主任的調和下，才最終形成上述賠償決議。
我本不想濫竽充數，又害怕父母識破內情，只好硬著頭皮參加了中考。考完最後一門課時，自己仿佛成了一朵自由自在的雲，隨時都能騰空躍起，飄來浮去。
暑假一到，「雙搶」便開始了，當郵遞員送來成績單時，我正在田裡打稻。我不敢拆開看，其實不看也知道結果，便直接塞進了衣兜。
父母從不提及中考的事，我賣力地幹著農活，渾身曬得赤辣辣地痛，死皮一層一層地脫落。
初中校長帶著高中錄取通知書來到我家，力勸我復讀一年，並拍著胸脯保證我能考上中專。父親也在一旁幫著腔，說是考上中專就可以吃上商品糧，如果上高中，還要念三年，家庭負擔重，結局也不明朗，我背上噴霧器摔門而出。
晚稻沒過了膝蓋，棉株的底層結出了棉桃，我每天穿梭于田地之間，施肥，噴藥。
父親帶著幾個壯勞力挑回來一套家具，有一張雕花的大木床，床板上雕刻著牡丹、麒麟等花草動物，有一組衣櫃，還有洗臉架等。母親在一旁笑嘻嘻地說：「過段時間，請漆匠過來上漆，你爸的一個朋友家女兒長得水靈靈的，親上加親啊……」。
我抓起斧子衝出大門，朝柏樹一陣亂砍，白色的樹液如同人的眼淚汩汩地溢出。
我寧可睡在「連櫃」拼成的床上，也從未踏上那張花床。我想起了花床，想看看它如今的模樣，正欲上樓時，母親提著一籃蔬菜回來了。
母親一邊做飯，一邊不停地嘮叨，現在二胎放開了，趁年紀還不算太大，再生一個吧，雖然多子未必多福，但每家兩個孩子還是比較合適的，起碼孩子們將來的負擔要輕些。我坐在灶門口，低著頭一聲不響地往灶堂裡塞柴。
離開老家前，我一遍一遍撫摸著柏樹上那條長達兩尺的疤痕，望著蒼翠的柏樹葉默默地想，父親已經離開了七個年頭，母親已是古稀之年，母親百年後，家中的老屋，還有這株柏樹，有誰來守護。
老家的柏樹作文篇【2】
小時候，老家門口有一棵柏樹，我不喜歡它，總覺得它醜陋，還有一股怪怪的味道。
每當深秋，楊樹、柳樹的葉子都枯黃掉落了，只有柏樹的枝葉還是嫩綠的。冬天來了，凜冽的寒風夾著雪花降臨了人間，柏樹卻依然挺立著，不曾動搖，雪花之下依舊是綠的，但不在是嫩綠，而是如墨一般的深綠。春夏之際，各種樹木忙著抽芽、舒展枝葉，一片蓬勃的樣子，柏樹卻依然保持著它的綠色調，枝葉並不蓬鬆，不曾張揚，不曾渲染。
我不曾明白，這是從年幼到成熟的轉變。在困難中成長，隨著季節的變換而不斷改變自己，又堅持自己的本性，這點足以震撼我的心靈，讓我改變著對柏樹的印象。
兒時，老家門口的那棵柏樹，一直陪伴著我成長。我的快樂，苦惱都會與它分享。我陪伴著它，它也在陪伴著我，它的精神在默默的改變著我。
一年前，我離開了老家，到城裡求學，也搬進了新家。因而也離開了柏樹，分離時戀戀不捨。城裡的學校條件好，可是學習競爭也很激烈。每當我在生活上、學習中遇到了困難，每當我思念家鄉的時候，老家門口那棵柏樹的形象就會湧現在我的心頭，它告訴我要學會堅強，學會適應成長過程中遇到的各種環境。
